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A  mi  querido  amigo  Diego 
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E.  C. 


Pvris^  enero  igig 


LA  PSICOLOGIA  DEL  VIAJE 


A  afición  por  los  viajes  va  con- 
virtiéndose, según  las  estadís- 
ticas de  las  agencias  ferrovia- 
rias y  marítimas,  en  una  pa- 
sión inquietante.  Lo  de  inquie- 
tante no  son  las  agencias  las 
que  lo  dicen.  Son  los  psicólo- 
gos, los  filósofos,  los  moralis- 
tas... Porque  esos  doctos  direc- 
tores espirituales  de  nuestro^ si- 
glo laico  están  muy  tentados 
de  creer  que  el  viaje,  como  mé- 
todo de  estudio  y  de  penetración  intelectual,  no  tar- 
dará mucho  en  hacer  bancarrota,  ni  más  ni  menos 
que  la  moral  y  la  ciencia... 

Ellos  eran,  sin  embargo,  los  que  ayer  nos  asegu- 
raban que  el  único  medio  de  conocer  a  los  pueblos 
lejanos  y  de  establecer  corrientes  de  simpatía  cos- 
mopolita consiste  en  entablar  relaciones  directas 
con  los  países  extranjeros.  «Id  a  Alemania,  id  a  In- 
glaterra, id  a  Italia  y  veréis  lo  que  en  el  fondo  son 
los  hombres  en  esos  países.»  Pero  hoy,  a  causa  del 
triunfo  absurdo  y  natural  del  nacionalismo  literario, 
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hijo  de  la  guerra  y  de  las  alianzas,  ya  no  nos  dicen 
eso,  sino  que,  casi,  casi,  nos  dicen  lo  contrario... 

*  *  * 

Hay  que  leer,  en  efecto,  el  capítulo  que  cierra  el 
último  libro  de  viajes  de  Paul  Bourget  para  com- 
prender la  gran  desilusión  de  los  que  buscaban  una 
enseñanza  filosófica  en  las  excursiones  lejanas.  ^Para 
qué  viajar,  se  preguntad  psicólogo  parisiense,  pues- 
to que  jamás  podremos  conocer  las  almas  de  los 
hombres  de  otros  países?  ¿Para  qué  ir  a  lugares  re- 
motos en  busca  de  documentos  humanos,  puesto 
que  ni  siquiera  somos  capaces  de  descifrar  los  do- 
cumentos de  nuestra  propia  patria,  de  nuestra  pro- 
pia familia,  de  nuestro  propio  ser...?  El  conócete  a  ti 
mismo  de  los  griegos  es  una  fantasía  engañadora. 
No  nos  conoceremos  nunca,  como  nunca  conocere- 
mos a  nuestros  semejantes... 

Una  de  las  pruebas  que  Bourget  aduce  para  de- 
mostrar nuestra  ceguedad  es  la  divergencia  entre 
los  diversos  análisis  de  un  tipo  cualquiera  de  los 
más  profundamente  estudiados  por  los  novelistas 
modernos.  Luego  agrega: 

«¿Cómo  tener,  pues,  la  presuntuosa  pretensión  de 
ver,  en  tres  meses  o  en  un  año,  el  interior  de  las  al- 
mas extranjeras,  es  decir,  de  almas  diferentes  a  las 
nuestras?» 

Es  una  locura,  realmente,  eso  de  querer,  como 
aquel  gran  poeta  que  se  llamó  Hipólito  Taine,  sor- 
prender el  fondo  de  un  pueblo  en  los  signos  exterio- 
res de  su  vida.  Lo  exterior,  la  cultura,  el  barniz,  es, 
por  lo  menos  en  tiempos  normales,  casi  uniforme  en 
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el  mundo  entero.  Las  levitas  y  los  sombreros  hon- 
gos han  nivelado  el  tipo  europeo  y  americano.  En 
Londres  como  en  Berlín,  y  en  Nueva  York  como  en 
Buenos  Aires>  el  hombre  vive  del  mismo  modo,  se 
viste  del  mismo  modo,  habla  del  mismo  modo  y, en 
las  cuestiones  generales,  piensa  poco  más  o  menos 
del  mismo  modo,  recortando  sus  ideas  según  los 
mismos  figurines  intelectuales.  El  cuerpo  y  el  cere- 
bro obedecen  a  la  fuerza  formidable  de  la  solidari- 
dad cosmopolita.  Pero  hay  algo  más  personal  que  la 
fisonomía,  algo  más  íntimo  que  las  ideas,  y  eso  no 
está  ni  estará  nunca  nivelado,  porque  es  el  senti- 
miento, el  alma,  el  instinto.  «A  medida  que  he  via- 
jado— dice  Bourget — he  ido  adquiriendo  la  convic- 
ción de  que  entre  los  pueblos  la  civilización  no  ha 
establecido  sino  semejanzas  superficiales.  En  cuan- 
to al  fondo,  cada  raza  conserva  lo  suyo.  Yo,  perso- 
nalmente, he  trabajado  mucho  para  tratar  de  cono- 
cer el  alma  inglesa.  He  vivido  en  Oxford  con  estu- 
diantes y  fellows;  en  Londres,  con  literatos  y  hom- 
bres de  salón;  en  Irlanda,  con  clérigos  y  landlords; 
en  Escocia,  con  turistas  y  negociantes;  en  Floren- 
cia, con  estetas.  Pues  bien:  si  tuviera  que  resumir 
mis  impresiones,  me  tendría  que  contentar  con  de- 
cir que  noventa  y  nueve  veces  por  ciento  hay  entre 
un  anglosajón  y  un  galo  romano  una  diferencia 
de  sentimientos  y  de  ideas  invencibles.»  Ya  lo 
veis...  Y  si  esto  le  acontece  a  quien,  después  de  una 
larga  preparación  estudiosa,  se  consagra  durante  años 
y  años  a  escudriñar  una  sola  alma  extranjera,  ^-qué 
debiéramos  decir  nosotros,  los  petulantes  psicólo- 
gos emotivos  e  impresionistas,  que  tenemos  la  in- 
genuidad de  creer  que  con  sólo  llegar,  y  ver,  y  oir, 
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y  mezclarnos  al  coro  vocinglero,  y  poner  puntos  in- 
terrogadores en  cada  esquina,  ya  hemos  reunido 
bastantes  elementos  para  reconstituir  un  alma  co- 
lectiva...? En  realidad,  para  darse  uno  cuenta  de  los 
sentimientos  que  animan  a  un  pueblo,  tal  vez  más 
que  un  viaje  de  un  año  sirve  un  año  de  estudio. 
Oyendo,  a  través  de  los  libros,  las  confesiones  de 
las  masas  extranjeras,  se  llega  pocu  a  poco  a  pene- 
trar en  sus  arcanos.  En  cambio,  cuando  se  procede 
como  Jules  Huret,  modelo  admirable  de  enquéteur^ 
lo  único  que  se  logra,  después  de  visitar  todas  las 
ciudades,  y  de  interrogar  a  todos  los  notables,  y  de 
asistir  a  todas  las  fiestas,  es  dar  un  cuadro  verídico, 
pero  falso  y  sin  espíritu,  del  país  que  se  estudia. 

— ¡Vea  usted  cuánto  detalle! — dicen  los  que  leen 
las  páginas  admirables  sobre  Alemania,  sobre  los 
Estados  Unidos  y  sobre  la  Argentina,  que  Huret 
escribió  en  los  últimos  diez  años  de  su  vida — . 
¡Vea  usted  cuánto  documento!  Este  Huret  es  un 
verdadero  juez  que  instruye  el  proceso  de  un  pue- 
blo y  lo  examina  en  todas  sus  fases.  Nada  escapa  a 
su  espíritu  penetrante.  Desde  el  más  ilustre  poeta 
hasta  el  último  minero,  todos  le  han  dado  algún 
elemento  para  sus  vastos  procesos.  Su  obra  es,  en 
verdad,  toda  Alemania,  toda  América,  toda  Argen- 
tina. 

Y,  en  verdad,  es  todo  eso,  mas  sin  alma. 
*  *  * 

Por  mi  parte,  yo  no  busco  nunca  en  los  libros  de 
viaje  el  alma  de  los  países  que  me  interesan.  Lo  que 
busco  es  algo  más  frivolo,  más  sutil,  más  pintores- 
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co,  más  poético  y  más  positivo:  la  sensación.  Todo 
viajero  artista,  en  efecto,  podría  titular  su  libro:: 
Sensaciones,  Porque  así  como  la  novela,  según  Zola, 
no  es  mas  que  la  vida  vista  a  través  de  un  tempe- 
ramento, así  el  paisaje  lejano  es  una  imagen  inter- 
pretada por  un  visionario. 

Comparando  descripciones  de  un  mismo  sitio  he- 
chas por  autores  diferentes,  se  ve  la  diversidad  de 
las  retinas.  ¡Qué  digo!  Un  literato  llamado  a  repro- 
ducir tres  veces  distintas  un  aspecto  pintoresco  de 
la  Naturaleza,  hará,  si  es  sincero  y  si  es  artista,  tres 
obras  que  no  se  parecen  entre  sí.  El  experimento- 
pictórico  de  Claude  Monet,  que,  copiando  en  veinte 
o  treinta  ocasiones  un  mismo  haz  de  trigo,  logró, 
realizar  veinte  o  treinta  lienzos  desemejantes,  un 
Fierre  Loti,  o  un  Maurice  Barrés,  o  un  Henri  de 
Regnier,  podría  renovarlo,  transportándolo  a  la  lite- 
ratura. Cada  hora  del  día,  cada  capricho  del  sol,, 
cada  cambio  de  la  atmósfera,  modifica  radicalmente 
el  paisaje.  La  Naturaleza  es  sensible  y  variable 
como  una  mujer.  En  Versalles,  una  tarde  de  otoño,, 
se  ve  la  divina  metamorfosis  de  las  hojas,  de  las 
fuentes,  de  las  flores,  lo  mismo  que  en  un  teatro  se- 
ve  el  cambio  de  las  decoraciones.  Minuto  por  minu- 
to, las  luces  vesperales  van  matizando  con  suavida- 
des acariciadoras  los  confines  de  las  enramadas.  En- 
los  estanques,  las  llamas  del  ocaso  se  apagan  una 
tras  otra.  Un  murmullo  misterioso  canta  entre  las^ 
hojas  amarillas  la  elegía  cotidiana  de  la  vida...  y  si 
esto  pasa  en  aquel  marco  que  parece  ejecutado  para 
eternizar  una  imagen  muerta  de  gracia  antigua,  ¿qué^ 
será  en  los  vibrantes  y  salvajes  rincones  de  las  sel- 
vas lejanas,  donde  la  savia  de  la  tierra  hace  palpi- 

I  L 


E  .      G  Ó   M  E  Z  CARRILLO 


tar  con  palpitaciones  sensuales  lo  que  vive?  Yo  he 
visto  en  América,  en  la  América  tropical,  días  de 
sol,  en  los  cuales  todo  parecía  hervir  en  una  formi- 
dable hornada,  en  que  los  árboles  retorcían  sus  ra- 
mas sin  que  la  más  leve  brisa  las  agitara,  en  que  los 
troncos  rugosos  inflábanse  de  sustancia  misteriosa, 
en  que  la  tierra  misma  tenía  contracciones  de  es- 
pasmo... Yo  he  visto  también  el  mar  como  lo  vió 
Zaratustra,  el  mar  índico  que  se  rompe  en  los  acan- 
tilados durante  horas  y  horas  con  una  rabia  absur- 
da, y  que,  de  repente,  se  duerme  para  soñar  pesa- 
dillas que  lo  sacuden  con  roncas  congojas...  Yo  he 
visto,  en  el  Extremo  Oriente,  playas  de  azul  y  de 
oro,  en  las  cuales  las  ondas  parecen  juguetonas  en- 
cajeras que  se  ríen  haciendo  y  deshaciendo  los  te- 
nues flecos  de  sus  labores...  Yo  he  visto  montañas 
milenarias  llenas  de  arrugas,  cubiertas  de  pústulas, 
que  agonizan  en  el  abandono...  Y  lo  único  que  no 
he  visto  nunca,  ni  en  la  Tebaida  macabra,  ni  aun  a 
orillas  del  mar  Muerto,  es  un  paisaje  difunto,  un 
paisaje  quieto,  un  paisaje  invariable... 

*  *  * 

A  medida  que  la  Humanidad  se  afina,  este  solo 
placer  de  ver  paisajes  raros  aumenta  por  fuerza,  y 
obliga  a  viajar.  «¡Qué  nos  importa  no  conocer  el 
fondo  de  las  almas  extranjeras! — exclaman  los  es- 
píritus errantes — .  Con  admirar  los  aspectos  de  la 
Naturaleza  nos  basta  para  gozar.» 

Pero  en  realidad,  ni  aun  esta  esperanza  de  cono- 
cer sitios  raros  o  encantadores  sería  necesaria  para 
*que  el  número  de  los  viajeros  aumentara  como  hoy 
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aumenta.  El  placer  del  viaje  está  en  el  viaje  mismo. 
<iNo  dice  un  poeta  francés  que  partir  c'est  mourir  un 
peu?  Pues  es  esta  sensación  de  muerte  ligera,  esta 
impresión  de  abandono  pasajero,  lo  que  nos  seduce 
en  el  viajar.  Cuando  nos  vamos  hacia  tierras  leja- 
nas y  transoceánicas,  una  inconsciente  angustia 
oprime  nuestras  almas.  Sin  quererlo,  nos  interroga- 
mos en  secreto  sobre  aquello  que  puede  cambiar 
durante  nuestra  ausencia.  (¡Qué  encontraremos  al 
volver,  de  todo  lo  que  dejamos...?  Y  nosotros  mis- 
mos, ¿volveremos  tal  cual  nos  vamos...?  Un  filósofo 
pesimista  nos  dice:  «No;  no  volveréis  así.  No.  El  que 
se  va  no  vuelve  nunca.  Quien  vuelve  es  otro,  otro 
que  es  casi  el  mismo,  pero  que  no  es  el  mismo.»  Y 
esto,  que  parece  una  paradoja,  no  es  sino  la  más 
melancólica  de  las  verdades.  Las  madres  y  los 
amantes  lo  saben  por  desgarradora  experiencia.  El 
hijo  que  regresa,  la  novia  que  vuelve,  son  seres  que 
traen  algo  de  nuevo.  «¡Qué  cambiados!» — murmu- 
ran los  que  se  quedan — .  En  realidad  no  es  que 
cambien.  Es  que  son  otros.  En  viaje  han  muerto  un- 
poco,  y  ese  poco  no  resucita  jamás,  por  lo  mismo 
que  es  tan  sutil  y  tan  pequeño  y  tan  íntimo. 
Los  psicólogos  exclaman: 

— ¡Eh!,  ¡no  hay  que  jugar  con  las  palabras!  Eso 
que  los  poetas  llaman  mourir  un  peu  es,  al  contra- 
rio, revivir  mucho.  En  los  lugares  donde  pasamos 
nuestra  existencia,  casi  no  nos  pertenecemos  a  nos- 
otros mismos.  Los  hábitos,  los  deberes  sociales,  las. 
necesidades  ineludibles,  lo  que  constituye  nuestra 
vida  de  todos  los  días,  en  una  palabra,  nos  convier- 
te en  prisioneros  inconscientes  o  en  autómatas  re- 
signados. Hay  que  ir  a  tal  sitio,  hay  que  hacer  tal 
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cosa,  hay  que  expresar  tal  sentimiento...  Y  vamos,  y 
hablamos,  y  casi  no  somos  nosotros.  En  cambio, 
cuando  nos  hallamos  solos,  lejos  de  todos  nuestros 
tiránicos  quehaceres,  nuestra  alma  renace  libre,  con 
un  suspiro  de  supremo  placer.  ¡Ah,  esas  primeras 
noches  a  bordo  de  un  barco,  en  el  cual  no  conoce- 
mos aún  a  nadie;  esas  noches  en  las  que  nos  en- 
contiamos  solos  con  nosotros  mismos..,!  La  vida 
anterior  aparece  entonces  como  una  cosa  borrada, 
casi  muerta. 

— Muy  bien — podemos  contestar  a  los  señores 
psicólogos — ;  pero  que  sea  la  vida  pasada  lo  que 
muere  en  nosotros,  no  quiere  decir  que  el  poeta  nos 
haya  mentido.  El  poeta  sólo  dijo:  Partir  c'est  mourir 
un  peu.,. 

^  *  * 

Naturalmente,  con  el  aumento  de  los  viajeros  y 
con  la  moda  de  la  literatura  de  viajes,  ha  nacido 
toda  una  precéptica  del  nuevo  gusto.  Abel  Bonnard 
nos  explica  lo  que  pudiera  llamarse  la  retórica  del 
viajero.  Tú  que  tomas  notas  de  ruta,  oye  al  magís- 
ter  este.  En  primer  lugar,  te  dice:  huye  de  toda  psi- 
cología, puesto  que  ya  sabes  por  Bourget  que  las 
observaciones  sobre  las  sociedades  extranjeras  no 
son  sino  pedantes  invenciones.  Luego,  huye  también 
de  las  personalidades  a  la  manera  clásica  y  de  las 
confesiones  a  la  manera  romántica.  ¡Nada  de  yo...! 
jNada  de  egoísmo!  Lo  que  tú  haces  no  nos  interesa. 
«La  personalidad  del  autor — dice  Bonnard — debe 
aparecer  sin  ocupar  la  atención  del  lector.»  Aquella 
ingenua  sencillez  con  la  cual  nuestros  padres  co- 
menzaban sus  relatos  diciendo:  «Me  embarqué  tal 
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día  con  el  deseo»,  etc.,  es  cosa  retirada  del  comer- 
cio de  las  letras.  Hoy  el  viajero  es  objetivo  y  artis- 
ta. Cuando  es  personal,  tiene  que  ser  lírico.  Lo  que 
su  individuo  hace,  lo  que  sus  ojos  ven  en  el  hotel, 
lo  que  le  dicen  los  cicerones,  poco  o  nada  importa. 
Lo  único  que  se  le  permite  es  que  exhale,  en  una 
prosa  sensible  y  armoniosa,  las  sensaciones  de  su 
alma.  Un  artista  del  viaje  debe  figurarse  que  escribe 
para  personas  que  ya^conocen  el  país  que  describe. 
Esto  evita  los  detalles  baedekerianos.  Además  tiene 
que  creer  que  su  público  es  culto  y  que  sus  alusio- 
nes y  sus  evocaciones  históricas  o  legendarias  son 
comprendidas.  De  lo  contrario,  tendría  que  hacerse 
pesado  poniendo  cátedra.  «Como  esos  santos  de 
cuadros  antiguos — dice  Bonnard — que  tienen  entre 
sus  manos  una  reducción  de  su  iglesia  y  a  veces  de 
su  ciudad  entera,  querríamos  llevar  sonriendo  al 
lector  y  darle  como  bello  regalo  una  Roma,  un  Pa- 
lermo,  una  Mesina.»  La  imagen  es  deliciosa  y  grá- 
fica. Hay  que  parecer  ligeros,  en  efecto,  en  los  libros 
de  viaje.  Un  pueblo  no  debe  pesar  entre  las  pági- 
nas. Y  por  encima  de  todo,  hay  que  ser  pintorescos. 
¡Desgraciado  del  que  no  sabe  ver  con  ojos  sinceros 
los  bellos  paisajes! 

Otro  teórico  del  viaje  en  literatura  nos  traza  un 
retrato  del  nómada  ideal.  Helo  aquí:  «Está  dotado 
de  una  sensibilidad  elástica  que  se  dispersa  y  se 
concentra  e^i  movimientos  rápidos  e  imprevistos. 
Pasa  sin  transición  de  la  contemplación  lírica  al 
asombro  infantil.  Tiene  gravedades  religiosas  y  un 
sentimiento  profundo,  casi  trágico,  de  la  eternidad 
de  las  formas  naturales.  Además,  es  capaz  de  son- 
reír y  de  reír,  de  gozar,  de  vivir  con  frescura  y  de 
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divertirse  con  cualquier  cosa.  En  suma:  exaltación 
sensual,  candor  infantil,  sinceridad  lírica,  y  eso  es 
todo.»  Eso  es  todo,  en  efecto...  Sólo  que  eso  tal  vez. 
únicamente  en  Fierre  Loti  se  encuentra  reunido. 

*  *  * 

Pero,  por  fortuna,  no  todos  los  que  viajan  son  es- 
critores... La  mayoría,  por  el  contrario,  apenas  tiene 
idea  de  que  se  pueda  sacar  un  partido  literario  de  lo 
que  es  un  placer  de  los  sentidos,  el  más  intenso,  el 
más  voluptuoso  de  los  placeres  quizá,  si  se  sabe 
practicar  con  arte... 

Porque  hay  un  arte  de  viajar  y  de  gozar  del  viaje^ 
lo  mismo  que  hay  un  arte  de  amar.  Mi  amigo  Per- 
dicas  lo  comprendía  y  lo  explicaba  en  un  librito  que 
no  ha  sido  impreso,  pero  que  yo  conozco  a  fonda 
por  haberlo  hojeado  más  de  una  vez^en^su  minúscu- 
lo cuaderno  manuscrito. 

Ese  libro  comienza  así: 

«Voy,  peregrino  apasionado,  a  darte  tres  o  cuatro- 
consejos  necesarios  para  que  tus  viajes  te  sean  mo- 
raímente  fructuosos...» 

Luego  veo,  leyendo  distraídamente  (como  se  leen 
siempre  estas  obras  de  filosofía  sentimental),  que,, 
según  mi  autor,  lo  más  indispensable  para  saborear 
a  gusto  los  goces  de  la  vida  errante  es  la  lentitud. 
No  hay  nada  tan  contrario  al  placer  verdadero  del 
viaje,  en  efecto,  como  la  rapidez.  ¿Será  por  esto  por 
lo  que  las  obras  sobre  el  Oriente,  donde  no  hay  tre- 
nes expresos,  son  más  bellas,  en  general,  que  las 
obras  sobre  Europa.^  Perdicas  no  se  mete  en  tales 
honduras  de  psicología  estética.  En  su  sencillez  de 
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hombre  experimentado,  conténtase  con  decirnos: 
«Viajad  despacio,  muy  despacio,  y  no  os  expongáis 
a  marcharos  desilusionados,  cual  los  que  van  muy 
de  prisa,  de  las  ciudades  históricas  en  donde  hay 
que  buscar,  paso  a  paso,  las  sorpresas  agradables.» 

Otro  buen  consejo  de  nuestro  mentor:  «No  os  con- 
tentéis con  pasearos  durante  el  día;  por  la  noche 
las  ciudades  tienen  también  algo  que  ver...» 

Esto  es  tan  cierto,  que  muchas  veces  no  conoce- 
mos bien  una  calle  o  un  barrio  sino  cuando  lo  he- 
mos visto  vivir  su  vida  nocturna.  Y  no  me  refiero 
únicamente  a  esas  grandes  poblaciones  en  las  cua- 
les, cuando  las  luces  se  encienden,  dijérase  que  una 
nueva  existencia  comienza  más  brillante,  más  febril, 
más  seductora  que  la  del  día.  No.  No  son  sólo  París, 
Barcelona,  Milán,  Buenos  Aires  y  las  demás  Metró- 
polis noctámbulas  las  que  merecen  ser  observadas 
a  la  claridad  de  las  lámparas.  En  pueblos  muy  tran- 
quilos, en  villas  viejas  y  casi  muertas  de  países  muy 
lejanos,  cuando  la  sombra  invade  la  calle  es  cuando 
los  interiores  revelan  algo  de  su  misterio.  Deteneos 
entonces  ante  las  ventanas,  deteneos  ante  las  puer- 
tas de  las  tiendas,  y  veréis  las  escenas  familiares 
desarrollando  sus  lánguidas  cintas  cinematográficas 
al  resplandor  de  las  antiguas  lámparas  patriarcales. 
Perdicas,  que  sólo  parece  pensar  en  las  grandes  po- 
blaciones europeas,  nos  dice  que  la  gran  ventaja  de 
la  noche  es  que  «a  la  luz  de  la  luna,  aun  las  más 
detestables  arquitecturas  adquieren  cierta  belleza». 
Yo  me  contento  con  recerdar  mis  largos  paseos  noc- 
turnos de  Oriente...  ¡Ah!  ¡Cómo  se  animaban  las 
ruinas  en  la  penumbra  plateada,..!  ¡Cómo  sentía  la 
presencia  real  de  los  fantasmas...!  ¡Cómo  palpitaba 


17 


E  .      GÓMEZ  CARRILLO 


mi  corazón  al  escuchar,  entre  las  pagodas  antiguas, 
el  soplo  del  viento  preñado  de  ecos  milenarios...! 

El  tercer  consejo  de  Perdicas  es  tal  vez  el  más 
profundo.  Helo  aquí  en  su  brevedad  expresiva:  «Sa- 
bed esperar...»  Nada  más  que  dos  palabras...  Pero 
lo  que  esas  sílabas  contienen  es  infinito.  «Sabed 
esperar...»  Porque  resulta  una  locura,  que  sólo  en 
la  cabeza  de  un  turista  cabe,  e!  creer  que  a  cual- 
quier hora,  cualquier  día,  un  paisaje,  un  monumen- 
to, una  plaza,  una  ciudad  aparecerán  ante  nuestros 
ojos  en  el  esplendor  completo  de  su  encanto.  ¿No 
habéis  acaso  notado  que  ciertos  sitios  que  os  son 
familiares,  y  a  los  cuales  no  les  habíais  dado,  du- 
rante años  enteros,  una  gran  importancia,  os  pare- 
cen, de  pronto,  un  día  de  melancolía  o  de  exalta- 
ción, como  transfigurados  y  engrandecidos...?  Pues 
con  las  ciudades  que  visitamos  nos  pasa  lo  mismo. 
A  veces  no  es  el  primer  día,  ni  el  segundo  ni  el  ter- 
cero el  que  nos  reserva  el  goce  inmenso  de  la  euca- 
ristía estética.  Por  eso  no  hay  que  decir  nunca,  sin 
un  largo  estudio  contemplativo: 

— De  aquí  he  salido  desilusionado. 

Si  lo  decís,  Perdicas  os  contestará: 

— Retornad... 

Pero  aquí  llegamos  al  punto  más  delicado,  al  más 
discutido  en  todo  caso,  de  la  estética  del  viaje.  Que 
sea  útil  y  hasta  necesario  volver  a  un  lugar  del  cual 
nos  marchamos  descontentos,  creo  que  todo  el 
mundo  lo  admitirá  sin  dificultad.  ¿Qué  es  lo  peor 
que  puede  pasarnos  en  tal  caso?  Nada  más  que  con- 
vencernos de  que  no  nos  había  engañado  nuestra 
primera  impresión.  En  cambio,  cuando  hemos  go- 
zado en  un  lugar,  cuando  hemos  sido  felices  bajo 
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un  cielo,  ya  el  aspecto  del  problema  cambia.  Es  en 
ese  caso  en  el  que  Paul  Bourget  se  coloca  antes  de 
desembarcar  por  segunda  vez  en  Corfú  para  pre- 
guntarse angustiado: 

— ¿Hago  bien...?  ;Hago  mal...? 

Perdicas  responde: 

— Sí;  hay  que  volver...  En  el  retorno  hacia  el  sitio 
que  hemos  amado  existe  algo  de  cita  amorosa... 
Nuestra  alma  sabe  que  la  espera  el  fervor  de  un  so- 
plo suave,  cual  un  beso  en  esas  islas  hacia  las  cua- 
les el  recuerdo  nos  conduce... 

Mas  he  aquí  que  una  ilustre  escritora,  que  es  al 
mismo  tiempo  una  gran  andariega,  nuestra  Emilia 
Pardo  Bazán,  escribe: 

— No;  no  hay  que  volver  nunca  a  un  sitio  donde 
hemos  experimentado  hondas  sensaciones. 

Yo,  que  he  seguido  siempre  en  la  práctica  el  con- 
sejo de  Perdicas,  ¿puedo  decir  que  no  me  he  arre- 
pentido alguna  vez  de  haberlo  hecho. ...^  No.  El 
«¡Dios  mío,  y  éste  es  aquél!»,  de  Campoamor,  no  se 
aplica  únicamente  a  los  hombres.  También  ante 
ciertos  paisajes  que  en  nuestra  memoria  eran  divi- 
nos, exclamamos  desencantados  al  volverlos  a  con- 
templar: 

— ¡No  es  más  que  esto...! 

Sólo  que  adoptando  de  un  modo  absoluto  el  sis- 
tema preconizado  por  doña]Emilia,  me^habría  priva- 
do de  algunos  de  los  más  tiernos  placeres  que  he 
tenido.  No  hubiera  vuelto  a  Atenas,  no  hubiera 
vuelto  a  Constantinopla,  no  hubiera  vuelto  a  Vene- 
cía,  no  hubiera  vuelto  a  Niza... 

^Entonces...?  Lo  mejor  en  esto,  como  en  todo  lo 
que  se  refiere  a  problemas  sentimentales,  es,  quizá, 
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no  tener  principios  absolutos  y  dejarse  guiar  por  el 
instinto. 

— Pero  en  tal  caso — me  diréis — ,  no  vale  la  pena 
de  hablarnos  del  arte  de  viajar,  puesto  que  a  la  pri- 
mera dificultad  salimos  con  que  no  hay  tal  arte... 

Es  cierto...  Si  por  arte  se  entiende  un  cuerpo  de 
doctrinas  precisas,  no  es  posible  aplicar  la  palabra 
al  ejercicio  de  la  vida  errante.  Perdicas,  por  fortuna,, 
no  tiene  nada  de  magistral.  «Lo  que  escribo — pare- 
ce decirnos — no  es  más  que  el  fruto  de  mi  expe- 
riencia de  peregrino  apasionado.  No  deis  una  gran 
importancia  a  mis  teorías,  y  pensad  que,  en  el  fon- 
do, no  os  he  dicho  nada  más  que  una  cosa,  a  saber: 
que  es  preciso  poner  toda  el  alma  en  el  viaje.»  Es- 
tas últimas  palabras  son,  a  mi  humilde  entender^ 
las  únicas  que  pueden  servir  de  guía  al  que  pone  el 
pie  en  el  estribo... 

Pero  ¡ay!,  por  mucho  que  hagamos,  siempre  nos 
faltará,  en  nuestros  viajes  y  en  nuestras  romerías,  el 
elemento  emotivo  que  animaba  en  siglos  lejanos  a 
los  peregrinos,  a  los  navegantes,  a  los  andariegos. 
¿Qué  es,  en  efecto,  un  viaje  moderno  alrededor  del 
mundo,  comparado  con  una  simple  visita  medieval 
a  los  santos  lugares.^  Y  no  me  refiero  a  la  parte  mo- 
ral o  espiritual  de  la  empresa.  Lo  que  sintieron  los 
cruzados  ante  el  santo  sepulcro  lo  hemos  sentida 
todos  los  que  creemos.  Lo  que  ellos  experimentaron 
y  nosotros  no  experimentaremos  nunca  es  el  deleite 
novelesco  del  peligro,  de  la  pena,  de  la  angustia  que 
convertía  un  viaje  a  Palestina  o  a  Constantinopla,  a 
a  cualquier  país  de  Oriente,  en  una  aventura  de  ar- 
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gonauta.  «No  sé  cuándo  volveré — dice  un  caballero 
del  siglo  XIV,  el  señor  de  Caumont,  escribiendo  a  su 
esposa  antes  de  embarcarse — ;  pero  con  la  ayuda 
de  Dios  y  de  mi  fortaleza  de  ánimo  espero  que  no 
pasará  un  año  sin  que  vuelva  a  veros.»  La  crónica 
de  este  romero,  que  acaba  de  publicarse  y  que  está 
considerada  como  una  de  las  más  interesantes,  nos 
da  la  medida  exacta  de  lo  que  va  de  ayer  a  hoy.  De- 
jando de  lado  los  peligros  del  mar,  lleno  entonces 
de  corsarios,  lo  seguiremos  rápidamente  en  sus  pia- 
dosas correrías  por  la  Palestina.  Ya  en  el  puerto  de 
Joppe,  como  se  decía  antaño,  los  pasajeros  tienen 
que  esperar  que  el  senecal  de  Rame,  que  general- 
mente se  halla  en  Jerusalén,  visite  la  galera  y  con- 
ceda a  cada  peregrino  el  permiso  indispensable  para 
desembarcar.  «El  jueves  30  llegamos — dice  el  cro- 
nista— y  mandamos  al  intérprete  a  negociar  con  las 
autoridades.  El  sábado,  día  de  la  Magdalena,  vimos 
alzarse  en  las  playas  las  tiendas  del  senecal  que  iba 
a  recibir  nuestro  tributo.  El  domingo  subió  a  bordo 
el  mensajero  para  anunciar  que  el  comisario  del 
sultán  llegaría  al  día  siguiente.  El  lunes,  víspera  de 
San  Cristóbal,  el  guardián  del  monte  Sión,  autorizó- 
nos a  desembarcar  y  nos  hizo  inscribirnos  en  un 
registro  y  después  nos  encerró  en  un  chiquero  sub- 
terráneo, obscuro  y  hediondo.»  El  encierro  no  dura 
largo  tiempo,  y  un  par  de  días  después  el  cortejo  de 
fieles  puede  ponerse  en  camino,  por  la  llanura  de 
Saarón,  con  rumbo  hacia  la  ciudad  de  David. 

A  falta  de  Baedecker,  los  peregrinos  llevan  itine- 
rarios, que  no  son  siempre  claros  y  que  muy  a  me- 
nudo se  contradicen.  Los  guías  locales,  que  no  co- 
nocen sino  los  nombres  turcos  de  los  lugares  por 
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donde  pasan,  contribuyen  a  desorientar  a  los  que 
quieren  descubrir  santuarios  bíblicos.  Cada  uno  ora 
donde  su  capricho  le  aconseja  que  lo  haga.  «Tenéis 
libertad — dicen  los  comisarios — ,  con  tal  de  no 
ofender  la  fe  del  Profeta.»  Esa  libertad  no  es  sino 
relativa.  Los  musulmanes,  iguales  en  eso  a  los  cris- 
tianos, se  muestran  extremadamente  susceptibles,  y 
por  una  palabra  sospechosa  o  por  un  gesto  equívo- 
co, amenazan  de  muerte  a  los  «perros  infieles». 
Como  todo  es  por  el  amor  de  Dios,  nadie  protesta. 
«En  Ramleh — dice  nuestro  cronista — nos  detene- 
mos en  un  santuario  muy  iluminado,  y  mientras 
hacemos  nuestras  devociones,  los  soldados  que  nos 
custodian  beben  nuestro  vino  y  rompen  nuestras 
botellas,  pues  si  en  sus  ciudades  no  pueden  probar 
este  líquido,  entre  cristianos,  cuando  van  de  cami- 
no, se  emborrachan.  Durante  la  misa,  los  mahome- 
tanos se  ríen  de  nosotros.» 

Algo  más  adelante,  una  banda  de  moros  detiene 
a  los  peregrinos  y  les  exige  un  «seraph»  por  perso- 
na.  Los  que  tardan  en  abrir  sus  bolsas  reciben  algu- 
nos golpes,  y  mientras  tanto,  la  escolta  que  está  en- 
cargada de  proteger  a  los  que  han  pagado  ya  su 
tributo  al  senecal,  se  echa  a  dormir  para  no  verse 
precisada  a  meterse  en  estos  asuntos  desagradables. 

Al  ponerse  de  nuevo  en  camino,  el  intérprete  dice 
a  Caumont:  «Estos  trances  son  frecuentes;  pero  hay 
un  medio  de  evitarlos.  Haced  entre  vosotros  una 
colecta  y  dad  lo  que  podáis  reunir  a  los  soldados. 
Cuando  ellos  tengan  algún  dinero,  ya  impedirán 
que  los  salteadores  os  exijan  más  «seraphs»... 

¿Cómo  resistir  a  un  discurso  tan  tranquilizador....^ 

El  intérprete,  una  vez  el  dinero  reunido,  cuenta 
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al  noble  señor  francés  lo  que  ha  visto  en  el  curso 
de  sus  últimos  viajes. 

« — Aquí  mismo,  en  Ramiá — le  dice — ,  el  año 
pasado,  cuando  unos  piratas  amenazaban  nuestra 
costa,  la  población,  irritada  contra  los  cristianos, 
pasó  a  cuchillo  a  todos  los  romeros  de  Venecia,  que 
venían  trayendo  una  cruz  de  plata...  Yo  asistí  a 
aquel  triste  suceso  y  tuve  que  huir  para  salir  con 
vida...  Otro  día,  los  moros  incendiaron  el  Hospicio 
del  mismo  pueblo  porque  las  imágenes  romanas 
acarreaban  mala  suerte  a  los  niños...» 

*  *  ^ 

Pero  aun  sin  remontarnos  tan  lejos  en  nuestras 
nostalgias,  nos  basta  con  evocar  la  época,  relativa- 
mente cercana,  de  las  diligencias  para  sentir  cuan- 
tos elementos  de  emoción  y  de  poesía  se  han  per- 
dido desde  que  los  ferrocarriles  han  acortado  las 
distancias,  quitando  a  los  viajes  su  misterio  y  su 
prestigio. 

He  aquí,  para  darnos  cuenta  de  lo  que  era  un 
largo  pelerinage  a  principios  del  siglo  xix,  una 
obra  escrita  en  Gotha  por  un  consejero  llamado 
Reichard.  Hojeando  sus  lentos  capítulos,  nos  damos 
cuenta  de  que  verdaderamente,  por  más  que  haga- 
mos en  nuestra  época  de  confort^  nunca  conseguire- 
mos experimentar  las  emociones  que  sentían  nues- 
tros abuelos  en  el  curso  de  sus  peregrinaciones.  No 
tenemos  ni  idea,  en  efecto,  de  lo  que,  para  la  ima- 
ginación de  los  hombres  de  hace  cien  años  pudo 
representar  el  tomo  único  del  Itinerario  de  Chateau- 
briand, o  los  dos  volúmenes  del  Oriente^  de  Lamar- 
tine. Hoy,  un  Fierre  Loti,  o  un  Claude  Parrare,  o  un 
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Rudiard  Kipling,  escribe  en  el  mismo  año  algunas 
páginas  en  la  China,  otras  en  la  India,  ©tras  en 
Egipto,  otras  en  Turquía  y  otras  en  Escandinavia. 
Y  todo  el  mundo  encuentra  eso  muy  natural.  En 
otro  tiempo,  hasta  para  hacer  el  clásico  viaje  de  Ita- 
lia, era  preciso  prepararse  como  para  una  empresa 
extraordinaria  llena  de  peligros  y  dificultades.  Hay 
una  vieja  estampa  de  Boilly,  titulada  Le  départ  de 
la  diligence^  que  explica  mejor  que  los  libros  la  im- 
portancia patética  de  la  partida.  Toda  la  familia  ro- 
dea al  héroe  que  se  prepara  a  subir  en  la  diligencia. 
Su  esposa  llora  en  sus  brazos,  desmayada  de  dolor. 
Sus  hijos,  arrodillados,  piden  a  Dios  que  proteja  al 
que  va  a  abandonar  su  hogar.  Sus  servidores,  gra- 
ves, pálidos,  amontonan  los  equipajes  con  una  so- 
lemnidad religiosa. 

La  obra  de  Reichard  no  se  refiere  sino  a  los  viajes 
por  Europa,  a  los  que  hoy  se  hacen  en  una  semana 
y  entonces  requerían  meses  y  meses.  Convencido 
de  que  «una  peregrinación  por  países  extraños  es 
una  escuela  de  variadísimas  enseñanzas»,  el  precur- 
sor alemán  de  Baedecker  aconseja  a  los  turistas  que 
aprendan  bien  historia,  geografía,  mecánica,  agri- 
cultura, dibujo  y  latín.  Luego,  cosa  indispensable, 
aconseja  «saber  lo  que  se  fabrica  en  cada  una  de 
las  ciudades  en  las  cuales  se  ha  de  detener,  para 
estar  de  antemano  enterado  de  lo  que  no  es  indis- 
pensable llevar  en  las  maletas».  Porque  el  proble- 
ma de  los  equipajes  es  uno  de  los  más  difíciles  de 
resolverse  en  la  época  de  las  diligencias  y  de  las 
sillas  de  posta.  Además  de  las  armas  útiles  para  de- 
fenderse, y  de  los  libros  que  siempre  hay  que  tener 
a  mano,  como  las  Meditaciones  sobre  el  Evangelio^ 
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y  de  la  ropa  interior  y  exterior,  y  de  las  botas  y 
sombreros,  el  peregrino  precavido  no  debe  olvidar- 
se de  llevar  consigo  otros  objetos  indispensables, 
que  son  a  saber:  un  buen  martillo,  unas  buenas  te- 
nazas, algunas  buenas  cuerdas,  una  cama  de  cam- 
paña con  colchón  ligero  y  almohadas  en  un  saco 
de  cuero;  un  estuche  de  matemáticas,  un  panecillo 
de  tinta  china,  una  brújula,  un  bote  de  grasa,  un 
paquete  de  bujías,  un  telescopio,  dos  sábanas,  ce- 
rrojos fáciles  de  aplicarse  a  las  puertas  de  las  habi- 
taciones de  las  hosterías  y,  sobre  todo,  una  caja  de 
farmacia  con  suficientes  cantidades  de  vinagre,  de 
agua  de  arcabuces,  de  pomada  de  saturno,  de  licor 
de  Hoffmann,  de  vino  de  Hungría,  de  ruibarbo  y  de 
ipecacuana.  Uno  de  los  mayores  peligros  del  viaje 
es  el  de  las  enfermedades,  y  una  de  las  mayores 
preocupaciones  del  viajero,  la  salud.  «Durante  quin- 
ce días  antes  de  la  partida — dice  Reichard — debe- 
mos purgarnos  y  sangrarnos  a  menudo.»  Luego, 
cuando  ya  se  halla  en  el  cotipé  o  en  la  berlina  de  la 
diligencia,  agrega:  «Tengamos  cuidado:  primero,  de 
las  corrientes  de  aire;  segundo,  de  la  congestión; 
tercero,  de  que  no  se  nos  hinchen  las  piernas;  cuar- 
to, de  la  lluvia;  quinto,  de^no  dormirnos  después  de 
comer;  sexto,  de  que  no  sean  muy  frecuentes  los 
vómitos  producidos  por  el  mareo;  séptimo,  de  los 
cambios  bruscos  de  temperatura.»  Todo  esto  es 
molesto,  todo  esto  ocupa  mucho  tiempo,  todo  esto 
disminuye  el  entusiasmo.  El  viejo  consejero  de  Go- 
tha  lo  reconoce.  Pero,  gracias  a  todo  eso,  el  pere- 
grino puede,  cuando  abandona  su  hogar,  deleitarse 
e  instruirse  en  los  países  lejanos. 

El  trote  de  los  caballos  no  es  nunca  tan  rápido 
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que  el  curioso  de  paisajes  no  logre  ver  cada  comar- 
ca de  un  modo  escrupuloso  y  detallado.  Además, 
las  paradas  son  frecuentes  y  largas,  y  en  la  promis- 
cuidad pintoresca  de  las  hosterías  y  de  las  ventas, 
el  cambio  de  impresiones  con  los  naturales  consti- 
tuye a  cada  paso  una  lección  de  psicología  y  de  filo- 
sofía. En  cuanto  a  la  existencia  que  debe  hacerse  al 
llegar  a  la  capital  del  reino  cuyos  usos  y  costum- 
bres querían  nuestros  abuelos  estudiar,  tres  líneas 
de  Reichard  bástannos  para  darnos  cuenta  de  ella. 
«Lo  primero — dice — es  buscar  un  criado  para  vues- 
tro servicio,  el  cual  criado  debe  poseer  algunas  no- 
ciones de  cirugía  con  objeto  de  que  en  casos  urgen- 
tes os  sangre.  En  seguida  hay  que  buscar  casa  se- 
gún los  medios  de  fortuna,  y  alhajarla  para  recibir 
a  las  personas  para  quienes  lleváis  cartas  de  intro- 
ducción.» ^No  os  figuráis,  oyendo  estas  palabras, 
que  asistís  al  acomodo  del  presidente  des  Brosses 
en  su  casa  de  Roma,  o  a  la  instalación  de  Sterne  en 
un  piso  de  París...?  Yo  veo  a  aquellos  doctos  sibari- 
tas en  grave  coloquio  con  sus  lacayos,  arreglando 
un  programa  de  vida,  en  el  cual  lo  relativo  a  la  co- 
ciha  tiene  una  importancia  capital...  Veo  los  mue- 
bles que  cada  uno  escoge  para  su  cuarto  de  trabajo... 
Asisto  a  los  primeros  paseos,  lentos,  preparatorios, 
casi  secretos,  del  forastero  ilustre  que  no  consiente 
en  hacer  ninguna  visita  antes  de  conocer  la  ciu- 
dad... Y  con  nostalgia  y  con  vergüenza,  comparo 
aquellas  maneras,  que  eran  las  buenas,  con  las 
nuestras,  que  son  febriles,  que  son  eléctricas,  que 
nos  obligan  a  vivir  en  hoteles  siempre  iguales,  a 
comer  comidas  uniformes,  a  hacer,  en  suma,  en  una 
semana  lo  que  antaño  era  asunto  de  largos  me- 
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ses...  Y  me  digo  que,  por  muy  poetas  que  quera- 
mos ser,  por  muy  artistas  de  nuestras  propias  vidas 
que  nos  creamos,  por  muy  enamorados  que  este- 
mos de  lo  pintoresco,  siempre  careceremos,  en  el 
curso  de  nuestros  viajes  sentimentales,  de  los  ele- 
mentos que  la  vida  antigua  ofrecía,  con  sus  lentitu- 
des deliciosas,  a  todo  aquel  que  emprendía  una  pe- 
regrinación apasionada... 

*  Hí  * 

En  realidad  el  más  bello  libro  de  viajes  modernos 
que  existe  no  es  obra  de  un  gran  escritor.  Su  título 
es  vago,  incoloro  y  cambia  según  es  una  Compañía 
de  seguros  marítimos  o  una  Sociedad  de  hoteleros  ♦ 
quien  lo  publica.  Suele  llamarse  Kosmos^  o  Ihe 
World,  o  La  vuelta  al  mundo,,.  Eso  no  importa.  Como 
no  tiene  ni  una  línea  de  texto  literario,  como  no  ofre- 
ce mas  que  nombres  de  ciudades  o  de  paisajes  al 
pie  de  las  láminas,  nada  en  su  literatura  nos  choca. 
Desde  la  primera  página,  es  un  hechizo,  es  un  fil- 
tro, es  una  alucinación...  Recordando  la  frase  de  Des- 
cartes, según  la  cual  ninguna  pena  resiste  a  un  buen 
libro,  yo  me  pregunto  si  el  gran  filósofo  se  refería  a 
obras  como  éstas,  que  contienen  las  vistas  de  todas 
las  ciudades,  de  todos  los  campos,  de  todos  los  ti- 
pos, de  todos  los  trajes.  Porque  entre  estas  páginas 
es  donde  se  respira  de  verdad  el  humo  sutil  del  opio 
de  las  evocaciones,  de  los  recuerdos,  de  los  deseos 
y  de  las  esperanzas. 

[Cómo  me  acuerdo  de  la  primera  vez  que  gocé  de 
la  ligera  embriaguez  de  esta  droga  misteriosa! 

Era  en  un  Banco.  Yo  había  ido  a  cobrar  un  che- 
que. En  una  mesa  había  un  enorme  infolio  con  un 
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título  inglés  que  significaba  algo  asi  como  el  uni- 
verso en  la  mano...  Nada  de  texto.  Nada  más  que  vis- 
tas. Vistas  de  todas  partes,  vistas  exóticas,  vistas 
extrañas,  vistas  fantásticas...  Por  entre  las  enrama- 
das de  una  alameda  tropical  pasaba  un  elefante  cu- 
bierto de  sederías...  Un  jinete  corría  por  un  inmen- 
so arenal...  Una  torre,  una  columna,  un  campanario 
gótico...  Luego  una  callejuela  llena  de  gente  que  no 
era  como  la  que  yo  veía  todos  los  días;  una  calle- 
juela tan  estrecha  que  más  parecía  un  pasillo,  y  en 
ese  pasillo  los  trapos  más  vistosos,  las  colgaduras 
más  ricas,  las  oriflamas  más  violentas,  y  bajo  ese 
vuelo  de  alas  de  mil  colores,  la  gente,  la  singular 
gente,  envuelta  en  mantos  de  púrpura...  Luego  un 
lago  cubierto  de  velas  latinas...  Luego,  una  Babilo- 
nia de  hierro,  un  infierno  de  trenes,  de  carros,  de 
automóviles,  de  rieles,  de  hilos  de  acero,  de  másti- 
les, de  chimeneas...  Luego,  una  colina  coronada  por 
un  templo  en  ruinas...  ¡Qué  sé  yo...!  Todo  el  univer- 
so estaba  ahí,  entre  mis  manos.  Y  yo  le  recorría  em- 
belesado. 

Más  tarde,  no  ya  en  una  butaca,  sino  en  trenes  y 
barcos,  he  dado  realmente  la  vuelta  al  mundo,  pa- 
sando por  el  Egipto,  por  Arabia,  por  la  India,  por  la 
China,  por  el  Japón,  por  el  Canadá,  por  Nueva 
York...  Pero  el  más  intenso  recuerdo  no  es  el  de  este 
periplo  real,  sino  el  del  otro,  del  soñado  ante  las  be- 
llas estampas  del  Banco.  La  muda  e  insidiosa  suges- 
tión de  las  imágenes  tranquilas  y  claras,  que  nos 
hacen  sentir  la  belleza  exótica  en  su  gracia  eterna  e 
inmóvil,  deja  en  el  alma  una  huella  que  ninguna 
desilusión  debiUta. 

*  *  * 
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Hace  poco,  uno  de  los  más  grandes  viajeros  de 
nuestra  época,  el  inglés  Kipling,  dió  en  Londres  una 
conferencia  sobre  los  olores  del  mundo.  Cada  re- 
gión, según  él,  está  simbolizada  por  un  olor.  Para 
representarse  la  Arabia  con  todas  sus  multitudes  y 
todos  sus  esplendores  hay  que  evocar  el  olor  del 
camello;  las  regiones  del  Eufrates  huelen  a  huevos 
podridos;  en  las  costas  de  Italia  y  de  Provenza  el 
olor  es  de  pescado  seco.  En  cuanto  al  olor  de  El 
Cairo,  es  el  de  la  grasa  que  fríe.  «Es — dice  el  con- 
ferencista— un  olor  opulento,  un  olor  bíblico,  un  ca- 
lidoscopio, en  el  cual  encontramos  reconstruidos  los 
bazares  y  sus  magnificencias.»  Las  aldeas,  por  lo 
general,  huelen  a  humo  de  leña  y  a  tierra  húmeda. 

Por  mi  parte,  no  es  con  el  olfato  con  lo  que  sien- 
to la  embriaguez  de  los  recuerdos  pintorescos.  Todo 
el  Oriente  se  me  antoja  envuelto  en  los  mismos  per- 
fumes de  miel,  de  canela,  de  sudor  y  de  tabaco. 
Pero,  en  cambio,  cada  rincón  del  mundo  se  me  figu- 
ra bañado  por  una  luz  especial.  Mi  memoria  es  vi- 
sual más  que  olfativa.  Cierro  los  ojos  y  los  paisajes 
van  desfilando  en  mi  recuerdo  con  sus  iluminacio- 
nes peculiares,  con  sus  resplandores  característicos, 
con  sus  tintes  inconfundibles.  Este  tono  de  rosa  es 
el  de  El  Cairo.  Hay  otras  ciudades  rosadas.  Rosada 
como  ésta  sólo  hay  una.  Y  es,  entre  ligeros  velos^ 
que  parecen  suspendidos  en  el  éter,  la  más  diáfana, 
la  más  pura,  la  más  voluptuosa  claridad  envolvien- 
do las  terrazas,  dando  esbeltez  a  las  masas  arquitec- 
tónicas, alargando  idealmente  las  agujas  de  los  al- 
minares. ¡Y  la  blancura  de  Cádiz!  En  pleno  día,  so- 
bre todo,  la  deliciosa  ciudad  andaluza  palpita  en  el 
sol  cual  una  paloma  alba.  Enfrente  está  Tánger,  que 
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también  es  blanco  y  que  no  lo  es  del  propio  modo. 
Damasco  es  verde,  verde  como  una  esmeralda  per- 
dida en  el  desierto,  verde  brillante,  verde  luciente, 
verde  de  aguas  que  corren  entre  enramadas. 
París?  París  es  gris,  no  gris  cual  Londres,  no  gris  de 
piedra  vieja;  es  gris  sin  humo,  gris  suave,  gris  de 
perla  gris.  En  cuanto  a  Jerusalén,  a  pesar  del  cielo 
que  lo  cubre,  es  negro.  ¡Ah,  las  atroces  reverbera- 
ciones en  aquella  obscuridad  perpetua,  las  reverbe- 
raciones que  incendian  y  no  iluminan!  Después  de 
unas  cuantas  semanas  en  la  metrópoli  de  todos  los 
delirios  místicos,  una  temporada  de  alegría  y  de 
frescura  se  hace  indispensable.  ¿Dónde  encontrarla 
mejor  que  en  la  atmósfera  áurea  de  Colombo?  Todo 
es  de  oro,  en  efecto;  de  oro  fluido,  de  oro  vaporo- 
so, de  oro  etéreo,  en  la  divina  isla  del  océano  Indi- 
co. Las  pagodas  en  aquella  apoteosis  perpetua  del 
sol  parecen  juguetes  de  oro.  En  el  campo,  las  rutas 
rojizas  son  como  interminables  cintas  de  oro.  En  las 
pupilas  de  las  mujeres,  en  fin,  un  fulgor  de  oro  luce 
siempre... 

*  *  * 

Hay  quienes  no  conservan  de  los  países  que  han 
recorrido  sino  un  recuerdo  de  voces,  de  armonías, 
de  murmullos  y  de  vibraciones.  Entre  el  ruido  de 
Nueva  York,  por  ejemplo,  y  el  ruido  de  Buenos 
Aires,  la  diferencia  es  inmensa.  Y  no  se  trata  de 
mayor  o  menor  intensidad.  Aun  poniendo  uno 
y  otro  en  el  mismo  diapasón,  el  primero  suena  de 
un  modo,  el  segundo  de  un  modo  casi  opuesto. 
Hay  ciudades  que  cantan,  ciudades  que  rugen,  ciu- 
dades que  gruñen,  ciudades  que  trepidan,  ciudades 
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que  susurran,  ciudades  que  murmuran.  En  El  Cairo 
la  salmodia  callejera  es  incesante.  París  se  diría  que 
tiene  un  eterno  frufrú  de  sedas  en  su  actividad  de- 
liciosa. Chicago  suena  a  martillos  enloquecidos.  En 
Toledo  un  murmullo  de  preces  sube  sin  cesar  hacia 
el  cielo  en  medio  de  un  silencio  de  muerte. 

*  *  * 

Hojeando  los  maravillosos  álbumes  modernos,  en 
los  cuales  el  texto,  siempre  reducido  y  discreto,  no 
distrae  a  los  que  quieren  soñar  contemplando  las 
ilustraciones,  todo  el  color,  y  todo  el  aroma,  y  toda 
la  armonía  de  los  paisajes  penetra  en  nuestras  al- 
mas para  proporcionarnos  innumerables  sorpresas. 
Por  bien  que  conozcamos  un  país,  en  efecto,  siem- 
pre hay  algo  que  ha  escapado  a  nuestra  vista.  Por- 
que si  existe  un  arte  que  no  logramos  nunca  apren- 
der de  un  modo  perfecto,  es  el  de  viajar.  En  general 
vamos  mal  guiados.  Los  libros  que  pretenden  ser 
consejeros  infalibles  del  turista  no  dan  sino  indica- 
ciones absurdas:  «Una  semana — dicen — basta  para 
conocer  Venecia.»  O  bien:  «En  dos  días  se  ve  Avi- 
la.» O  si  no:  «Con  cuarenta  y  ocho  horas  hay  bas- 
tante en  Nazaret.» 

Todo  esto,  claro  está,  es  mentira.  Ni  en  cuarenta 
horas,  ni  en  cuarenta  días,  se  conoce  a  fondo  una 
población.  Pero,  aun  no  tratando  de  conocer  a  fon- 
do, siempre  es  necesario  considerar  que  el  tiempo 
marcado  en  las  Guías  es  demasiado  corto.  El  buen 
sistema  es  no  llevar  ni  espacio  limitado  ni  ideas 
preconcebidas.  Yo,  por  mi  parte,  al  entrar  en  un 
pueblo  cualquiera,  trato  de  olvidarme  de  que  exis- 
ten otros  países  en  el  mundo.  Sin  cicerone,  sin  pía- 
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no,  sin  libros  eruditos,  me  echo  a  andar  por  las  ca- 
lles. Poco  a  poco,  el  alma  de  la  ciudad  va  revelán- 
dose. De  los  monumentos  surge  la  historia.  Los  fan- 
tasmas pueblan  las  ruinas.  La  vida  palpita.  Y  así, 
casi  sin  sentirlo,  llego  a  creer,  al  cabo  de  algún  tiem- 
po, que  no  soy  un  extranjero,  ni  casi  un  forastero, 
y  que  formo  parte  de  la  población  en  la  cual  me 
encuentro.  Pero,  a  pesar  de  todo,  estos  grandes  vo- 
lúmenes ilustrados  que  ahora  están  de  moda,  y  que 
se  encuentran  en  los  salones  de  los  banqueros,  de 
los  médicos,  de  los  dentistas,  de  los  hoteles,  de  los 
barcos,  me  hacen  ver,  cuando  los  hojeo  lenta  y  vo- 
luptuosamente, que,  por  mucho  que  me  figure  ha- 
ber visto,  aún  me  queda  en  las  ciudades  que  mejor 
conozco  mucho  más  por  ver. 

Y  es  que,  como  dice  Kim,  no  hay  nada  que  no 
sea  infinito... 

*  *  * 

Así,  no  es  extraño  que  algunos  psicólogos  asegu- 
ren que  en  nuestros  dias  el  «verdadero  placer  del 
que  viaja  consiste  en  regresar  a  su  casa».  Y  a  fe 
mía,  aunque  parezca  una  paradoja,  esta  observación 
es  mu}''  exacta,  por  lo  menos  en  lo  que  a  los  pari- 
sienses se  refiere.  Cansados  de  los  grandes  hoteles, 
cansados  de  los  trenes  rápidos,  cansados  de  los  mu- 
seos famosos  y  hasta  de  los  divinos  paisajes  remo- 
tos, los  buenos  bulevarderos  experimentan,  al  vol- 
ver a  ver,  en  fin,  la  torre  Eiffel  a  lo  lejos,  una  sen- 
sación de  infinita  voluptuosidad,  que  ni  los  lagos 
italianos,  ni  los  mares  escandinavos,  ni  las  monta- 
ñas suizas,  ni  las  pirámides  egipcias,  ni  los  acrópo- 
lis griegos  les  proporcionaron  nunca.  Y  no  creáis 
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que  hablo  de  burgueses  sin  alma  y  sin  gusto.  No. 
De  quien  hablo  es  de  los  artistas,  de  los  que  saben 
sentir  y  admirar,  de  los  que  no  viajan  por  puro  sno- 
bismo ni  por  sólo  cambiar  de  aire,  sino  para  llenar- 
se la  retina  de  visiones  ardientes.  ¿Qué  de  extraño 
tiene  ello,  después  de  todo,  cuando  hasta  los  extran- 
jeros que  han  vivido  largos  años  en  esta  ciudad  no 
pueden  abandonarla  sin  tristeza,  ni  volverla  a  ver 
sin  emoción?  Por  mi  parte  confieso  que,  a  pesar  de 
que  los  países  desconocidos  me  atraen  con  fascina- 
(:iones  irresistibles,  al  fin  de  cada  viaje,  un  delicio- 
so sentimiento  de  tranquila  alegría  apodérase  de  mi 
alma.  En  cuanto  veo  desde  la  ventanilla  del  expre- 
so las  cúpulas  de  Nuestra  Señora  de  Montmartre, 
mi  corazón  palpita  con  júbilo  infantil.  «París — mur- 
muro— ,  París...  París.»  Y,  en  mi  ingenuo  entusias- 
mo, llego  a  experimentar  algo  que  sólo  puede  com- 
pararse con  la  angustia  divina  de  las  primeras  citas 
amorosas.  Porque  París  es,  para  los  que  le  saben 
adorar,  una  amante,  una  novia,  una  esposa.  «¡Lute- 
cia,  madre  mía!» — exclamaba  Fran^ois  Villon  hace 
quinientos  años.  Mas  hoy,  los  que  la  invocan  no  es 
con  filial,  sino  con  amorosa  emoción.  ¡Lutecia,  reina 
de  la  coquetería;  Lutecia,  musa  del  capricho;  Lute- 
cia, señora  de  la  gracia;  Lutecia,  hada  de  las  sorpre- 
sas...! 

En  todos  los  rostros  de  los  que  regresan  en  otoño 
de  las  playas  a  la  moda,  o  de  las  montañas  sagra- 
das, nótase  el  mismo  placer  de  volver  a  sentirse  en 
la  buena  ciudad. 

— ¡Oh,  la  belleza  de  Venecia  y  del  Lido...! — excla- 
man— .  ¡Oh,  Biarritz...!  ¡Oh,  la  blanca  Engandina...! 
¡Oh,  Palero  y  sus  arenas  milenarias...! 
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Pero,  en  realidad,  lo  que  hace  palpitar  sus  sienes, 
lo  que  agita  exquisitamente  sus  párpados,  es  el  per- 
fume de  París,  del  París  invariable,  del  París  adora- 
ble, en  donde,  al  fin,  se  encuentran  de  nuevo. 

Luis  Bonafoux  decía  que  París  es  una  ciudad  que 
no  cambia,  una  ciudad  estancada,  una  ciudad  con- 
servadora. Considerando  esto  como  una  censura, 
otros  escritores  hubieran  podido  contestarle  asegu- 
rándole que  si  existe,  por  el  contrario,  una  ciudad 
que  cambia,  es  París.  «No  hay  más  que  pasearse 
por  sus  calles — habrían,  con  justicia,  debido  decir- 
le— para  ver  cuánto  varía  de  año  en  año.  Los  que 
la  conocieron  a  fines  del  siglo  pasado,  casi  no  la  re- 
conocerían hoy.  En  plenos  Campos  Elíseos,  en 
lugar  que  parecía  invariable,  una  avenida  nueva,  la 
más  bella  del  mundo,  surgió  como  por  encanto... 
Más  allá  del  Trocadero,  un  barrio  entero  de  palacios 
se  ha  creado  de  la  noche  a  la  mañana...  El  aspecto 
de  los  bulevares,  en  fin,  antes  apacible,  tiene  hoy 
algo  de  vertiginoso,  con  sus  multitudes  y  sus  auto- 
móviles.»— Todo  esto  es  cierto.  Y,  sin  embargo,  Bo- 
nafoux tiene  razón.  París  es  una  ciudad  que  no 
cambia,  París  es  una  ciudad  estancada,  París  es  una 
ciudad  conservadora.  Si  Aureliano  SchoU  saliera  de 
su  tumba,  podría  quejarse  del  ruido  que  ha  aumen- 
tado y  de  las  distancias  que  han  crecido.  Pero,  de 
seguro,  al  cabo  de  unas  cuantas  horas,  su  París  le 
aparecería  tal  cual  lo  abandonó  aquella  tarde  de  pri- 
mavera en  que  sus  amigos  lo  acompañaron  hasta  el 
cementerio.  Me  diréis  que  Aureliano  SchoU  no  es 
en  este  caso  una  autoridad  irrecusable,  puesto  que 
su  muerte  remonta  apenas  a  tres  o  cuatro  lustros... 
Entonces,  escojamos  a  otro  parisino  empedernido... 
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a  Murger^  si  os  parece...,  o  a  Gautier...,  o  al  mismí- 
simo Mercier,  que  hace  cien  años  ejerció  de  cronis- 
ta callejero...  Pues  bien:  Mercier,  después  de  repo- 
nerse de  la  sorpresa  del  ferrocarril  subterráneo,  de 
la  locura  de  los  automóviles,  del  lujo  de  las  nuevas 
avenidas,  diría  sin  vacilar: 

— Este  es  mi  París,  mi  dulce  París  de  viejas  pie- 
dras armoniosas...  Este  es  el  único  pueblo  del  mun- 
do en  que  se  puede  vivir... 

Lo  propio  dicen  los  que  regresan  de  Venecia  o  de 
Sevilla,  de  Zurich  o  de  Alejandría. 

— Este  es  nuestro  París,  ésta  es  la  única  ciudad 
habitable  del  mundo. 

Y  muchos  podrían  agregar: 

— No  sentimos  ni  la  fatiga  del  viaje,  ni  las  moles- 
tias de  los  hoteles,  ni  el  mareo  de  los  barcos,  ni  las 
tristezas  de  las  interminables  tardes  solitarias,  por- 
que, gracias  a  todo  eso,  podemos  ahora  sentir  la 
dulce  belleza  parisina,  mejor  que  hace  tres  meses. 
¡Oh,  nuestro  París!,  ¡cuán  caro  nos  eres!  La  separa- 
ción ha  aumentado  en  nuestra  alma  el  amor  por  ti. 
Encontrándonos  de  nuevo  en  tu  seno,  experimenta- 
mos la  febril  alegría  de  la  mujer  enamorada  que, 
después  de  una  ausencia,  se  halla  entre  los  brazos 
de  su  amante.  De  todo  el  viaje  y  de  todos  los  viajes, 
tú  constituyes  en  verdad  nuestro  único  placer  infi- 
nito... 
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/n^^^^SnM^  eos  digan  con  justa  tristeza  que 
^"^^  ^*w»'>i*>^fc>ir  «literario»  desaparece. 

Y  agregan:  «¡El  postrer  café  literario!» 
Ya  cuando,  hace  diez  o  doce  años,  Tortoni  cedió 
su  tienda  ilustre  a  un  mercader  de  zapatos,  los  cro- 
nistas dijeron  lo  mismo.  El  «postrer  café»  es  como 
«el  postrer  bohemio».  Todos  los  días  muere  y  to- 
dos los  dias  vuelve  a  aparecer.  Tienen  alma  de  fé- 
nix esos  postreros.  De  las  cenizas  de  uno  nace  el 
otro.  Y  desde  aquel  venerable  «Procope»  de  la  rive 
gauche  en  donde  Diderot  y  Voltaire  discutieron  con 
los  notarios  de  su  tiempo,  hasta  los  «Cardinal»  y  los 
«Napolitain»  de  hoy,  no  hay,  en  el  fondo,  ninguna 


L  café  del  bulevar,  donde  se  re' 
unían  algunos  literatos  noto- 
rios, cierra  hoy  sus  puertas.  Se 
llamaba  El  Calisaya.  En  una  de 
sus  mesas  escribió  Oscar  Wil- 
de  las  últimas  estrofas  de  la 
Balada  de  Reading  Geole^  y  en 
otra  Catule  Menc'és  corrigió  las 
pruebas  de  su  Santa  Teresa,., 
Esto  basta  para  que  los  periódi- 
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diferencia.  El  Tortoni  como  el  Calisaya,  como  otros 
muchos  cuya  muerte  hemos  visto  llorar,  no  fueron 
sino  ejemplares  diversos  de  la  misma  familia. 

Por  mi  parte,  yo,  que  era  parroquiano  del  Calisa- 
ya, ya  he  encontrado,  a  veinte  pasos,  el  nuevo  lu- 
gar ideal  para  pasar  ese  par  de  horas  que  todos  con- 
sagramos en  París  a  «charlar»  el  aperitivo.  Porque 
aquí  el  vermut,  el  jerez,  el  ajenjo,  no  se  beben.  Se 
charlan.  La  copa  es  un  pretexto  para  hablar  mal  de 
todo  el  mundo  y  bien  de  sí  mismo.  Las  borracheras 
las  produce  la  vanidad  más  que  el  alcohol.  Y  lo  que 
se  llama  el  instante  verde,  el  instante  del  absintio, 
el  instante  de  la  hada  glauca,  es,  muy  a  menudo,  un 
instante  de  simples  discursos. 

En  todo  caso,  permitidme  que  os  lleve  a  mi  nue- 
vo café,  puesto  que  es  el  café  literario  por  excelen- 
cia. Todos  los  escritores  célebres  vienen  a  él.  Todos 
los  que  toman  aperitivos,  quiero  decir...  Pero  sí  os 
he  de  confesar  una  triste  verdad:  éstos  son  cada  día 
menos  numerosos.  El  trabajo,  los  deberes  sociales, 
el  deseo  de  huir  de  los  centros  de  discusiones  va- 
nas, el  miedo  de  los  compromisos  inútiles,  el  horror 
de  las  familiaridades,  han  hecho  huir  a  muchos  que 
antes  tenían  la  costumbre  de  sentarse  a  hora  fija 
ante  la  mesita  de  mármol.  Una  frase  parisiense  dice: 
«ga  vaut  mieux  que  d'aller  au  café».  Los  escritores 
se  repiten  sin  duda  esto  cuando  piensan  en  los  pa- 
seos, en  los  salones,  en  las  calles.  Todo  vale,  en  efec- 
to, más  que  ir  al  café,  al  café  literario. 

Sólo  que  en  algunos  hombres  de  letras,  la  carne 
es  aún  débil. 

Así,  mi  café  nuevo  no  carece  de  huéspedes  ilus- 
tres. 
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Entremos. 

El  primero  que  llega,  invierno  como  verano,  es 
Lajeunesse.  Su  sitio  es  siempre  el  mismo.  Los  ca- 
mareros se  lo  hacen  respetar  y  los  parroquianos  sa- 
ben que  sería  un  delito  usurparlo. 

— Ese  es — murmuran  las  parisienses  al  oído  de 
sus  amigos. 

Y  durante  algunos  minutos  la  atención  de  todo  el 
café  se  concentra  en  aquel  hombre,  afeitado  e  hir- 
suto, cuyos  ojos  tienen  una  profundidad  extraordi- 
naria. Sus  trajes  interesan  tanto  como  sus  bastones 
y  sus  corbatas,  tanto  como  sus  sombreros.  Los  co- 
lores más  raros,  los  cortes  más  singulares,  los  paños 
más  peludos,  las  sedas  más  vistosas,  los  fieltros  más 
anticuados,  los  marfiles  más  exóticos,  le  sierven 
para  su  indumentaria.  Pero  lo  que  más  ocupa  y  más 
preocupa  son  sus  joyas.  A  guisa  de  cadena,  lleva 
un  collar  del  Toisón  de  Oro,  que  perteneció  al  gran 
duque  de  Alba.  Cada  uno  de  sus  dedos  ostenta  una 
sortija,  y  no  una  sortija  cualquiera,  no  un  aro  de  ora 
con  una  piedra  preciosa,  no  una  de  esas  corrientes 
joyas  masculinas,  sino  una  sortija  episcopal  con  su 
enorme  amatista  o  una  sortija  exótica  con  grandes- 
turquesas  grabadas. 

— Un  ajenjo — exclama,  sin  parar  mientes  en  la. 
gente  que  lo  contempla. 

Y  se  sienta.  Y  con  religiosa  lentitud  empieza  a 
sacar  de  sus  faltriqueras  mágicas  miniaturas,  sellos, 
esmaltes,  bronces,  cristales  y  porcelanas  que  acaba 
de  comprar  en  las  tiendecillas  misteriosas  de  la  rué 
Laffite  o  de  la  rué  de  Provence.  Sus  ojos  duros,  pe- 
netrantes y  claros,  que  miran  con  hostil  fijeza  a  los 
hombres,  ante  aquellos  bibelots  se  enternecen.  Por- 
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que  antes  que  gran  escritor,  Lajeunesse  es  gran  an- 
ticuario. Un  chisme  auténtico  de  una  época  remota 
le  produce  sensaciones  de  goce  casi  físico. 

Detrás  de  Lajeunesse  liega  Courteline,  pequeñito 
y  enjuto,  siempre  con  su  gabán  obscuro,  siempre 
con  una  cartera  ministerial  bajo  el  brazo. 

— Parece  un  pasante  de  notario  —  dice  al- 
guien. 

En  efecto:  algo  hay  en  su  aspecto  que  no  es  litera- 
rio, ni  menos  aún  artístico.  Su  sombrero  y  su  traje 
son  correctos,  pero  de  una  corrección  de  ropa  he- 
cha. Su  peinado  es  impecable.  No  hay  una  sola  me- 
cha que  no  esté  en  su  sitio.  Sólo  que  en  esa  misma 
impecabilidad  se  descubre  algo  de  burgués  provin- 
ciano. Sus  guantes,  en  fin,  sus  guantes  muy  estre- 
chos y  algo  pasados,  completan  el  notarial  con- 
junto. 

Mas  cuando  ese  hombrecito  habla  con  su  voz 
ronca,  cuando  refiere  anécdotas  rabelesianas,  cuan- 
do discute  los  acontecimientos  literarios,  una  espe- 
cie de  fiebre  anima  su  rostro  pálido  y  en  sus  pupi- 
las se  encienden  los  más  apasionados  fuegos.  Con 
sólo  ver  sus  gestos,  compréndese  que  lo  que  dice 
no  puede  ser  justo  ni  equitativo,  ni  natural.  Un 
notario,  aun  en  el  paroxismo  de  la  cólera,  no  habla 
así.  Cuando  se  tienen  esos  ojos,  cuando  se  crispan 
así  los  labios,  cuando  se  arruga  así  la  frente,  es  se- 
guro que  las  paradojas  están  maduras. 

En  los  cafés  literarios,  por  lo  demás,  la  paradoja 
es  de  rigor.  Los  elogios  son  paradojas;  los  ataques, 
paradojas;  las  opiniones,  paradojas;  las  confesiones, 
paradojas.  Y  ¡ay  del  que  quiera  emplear  el  tono  sua- 
ve y  el  pensar  sereno!  Los  que  lo  rodean  lo  toman 
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por  un  poseur  que  trata  de  llamar  la  atención  ha- 
ciéndose el  comedido. 

— ¿Sabes? — dice  Courteline  a  Lajeunesse — ,  hoy 
he  encontrado  un  cuadro  admirable  para  mi  galería. 
Representa  a  un  murciélago  vestido  de  obispo.  Lo 
pintó  un  loco  en  Charentón. 

Así  como  Laieunesse  colecciona  bibelots^  Courte- 
line amontona  cuadros  malos.  Mientras  más  malos, 
mejor.  Los  que  se  hacen  en  las  prisiones  y  en  los 
manicomios,  son  los  que  más  le  gustan. 

— He  descubierto  al  Velázquez  de  mi  arte — excla- 
ma a  veces. 

O  bien: 

¡Un  verdadero  Boticelli  que  pinta  con  chocola- 
te...! Le  he  comprado  todas  sus  obras  y  las  he  pues- 
to en  marcos,  con  cristales,  para  que  no  se  borren... 
¡Los  que  vengan  a  ver  mi  museo  se  van  a  entusias- 
mar...! Es  preciso  venir  a  admirarlas... 

En  efecto,  cuando  se  quiere  conocer  París  a  fon- 
do, es  preciso  visitar  la  galería  Courteline  y  el  mu- 
seo Lajeunesse. 

— Mañana  iremos — aseguran  los  caballeros  que 
han  ido  llegando  unos  tras  otros  y  que  llenan  las 
mesas  vecinas. 

— Aquel  de  la  barba  que  parece  un  apóstol  y  que 
asegura  en  alta  voz  que  Víctor  Hugo  es  un  idiota  y 
Lamartine  un  imbécil,  es  un  farmacéutico — me  dice 
al  oído  Lajeunesse. 

— ¿Y  aquel  otro,  aquel  tan  pálido,  cuyas  melenas 
negras  le  caen  hasta  los  hombros.^ 

— Aquel  es  un  fotógrafo. 

— ¿Entonces  no  todos  son  aquí  literatos? 

— Es  decir...  Los  hay,  como  CatuUe  Mendés,  como 
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Courteline,  como  Capús,  que  ganan  su  vida  con  la 
literatura  y  se  divierten  con  las  mujeres,  con  el  jue- 
go, con  la  ciencia,  con  la  fotografía...  Los  hay  tam- 
bién, como  algunos  de  estos  que  nos  rodean,  que 
viven  de  la  fotografía,  o  de  la  farmacia,  o  del  juego, 
o  de  las  mujeies,  y  que  se  divierten  con  la  literatu- 
ra... Pero  en  el  café,  esto  no  se  nota.  El  que  más 
grita  y  más  pelo  tiene,  es  el  que  más  poeta  parece  a 
la  gente. 

De  pronto  suena  un  «¡bonjours!»  claro.  Un  caba- 
llero rubio  entra.  Los  jóvenes  se  inclinan.  Las  mu- 
jeres murmuran  algo. 

Es  Catulle  Mendés. 

Sus  ojos  azules,  claros,  de  pupila  de  porcelana 
holandesa,  miran  francamente.  Sus  labios  sonríen 
con  bondad.  En  sus  mejillas  llenas  hay  más  juven- 
tud que  en  los  lívidos  carrillos  de  muchos  poetas 
jóvenes.  Y  uno  no  puede  menos  de  pensar  con 
asombro  que  este  caballero  tan  gentil  nació  en  tiem- 
po del  buen  rey  Luis  Felipe,  allá  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  pasado. 

— Bonjours,  Catulle — le  dice  Courteline. 

— Bonjours,  Mendés — le  dice  Lajeunesse. 

— Bonjours,  maestro — le  dice  el  boticario. 

Y  él  sonríe  siempre;  se  pasa  la  mano  por  la  ca- 
bellera, ya  no  espesa,  y  que  sólo  cubre  la  parte  pos- 
terior de  la  cabeza;  oye  lo  que  cuenta  todo  el 
mundo;  pide  una  copa  de  jerez;  hace  señas  a  las 
amigas;  contesta  a  las  preguntas,  y  parece  una 
encarnación  de  la  dicha  de  vivir. 

¡Cuánto  goce,  en  efecto,  cuánta  satisfacción  en 
esta  figura  de  muchacho  de  sesenta  años!  Su  pala- 
bra es  fresca  y  sus  palabras  son  líricas.  Su  misma 

42 


EL   PRIMER   LIBRO   DE  LAS  CRONICAS 


edad  le  parece  una  ventura.  La  lleva  en  los  hilos 
blancos  de  su  barba  con  un  orgullo  ciranesco,  y  en 
cuanto  refiere  anécdotas,  la  hace  notar  con  insisten- 
cia como  para  que  nadie  la  olvide, 

— Allá,  en  mi  juventud,  cuando  el  segundo  impe- 
rio comenzaba  a  brillar — dice. 

Y  las  historietas,  en  sus  labios,  toman  una  ampli- 
tud de  historia.  Cuatro  frases  le  bastan  para  evocar 
una  época,  para  hacer  revivir  una  figura.  Su  con- 
versación está  poblada  de  magníficos  fantasmas.  A 
su  conjuro  aparecen  los  grandes  hombres  que  fue- 
ron sus  amigos,  sus  maestros.  Es  Hugo  con  su  cara 
de  Dios  padre,  Hugo  todopoderoso  en  el  verso, 
Hugo  cíclico  y  épico,  Hugo  único;  es  Wágner  con 
sus  cóleras  de  guerrero  nibelungo,  con  sus  tristezas 
de  genio  mal  comprendido,  con  sus  entusiasmos  de 
creador  de  visiones;  es  Gautier  voluptuoso  como  un 
musulmán,  lánguidamente  voluptuoso  y  voluptuo- 
samente poeta,  todo  en  exterioridades  pintorescas, 
todo  en  deseos  quiméricos;  es  Glatigny,  en  fin,  do- 
loroso y  fraternal... 

Para  oir  a  Catulle  Mendés  un  completo  silencio 
se  establece.  Todos  quieren  saber  lo  que  dice.  Su 
palabra,  sin  pedantería,  es  una  lección  de  vida  lite- 
raria, un  curso  palpitante  de  historia  de  nuestra 
época.  Las  mujeres  mismas,  que  por  lo  general  no 
oyen  sino  lo  que  ellas  dicen,  escuchan  estas  leccio- 
nes. La  pasión  del  maestro  las  domina.  Y  yo  he 
creído  ver  en  las  miradas  que  algunas  lindas  actri- 
ces lanzan  a  la  esposa  del  poeta  algo  que  bien  pu- 
diera llamarse  envidia.  «¡Vivir  al  lado  de  tal  hom- 
bre!— parecen  decir  esas  miradas — ,  ¡qué  perpetua 
ventura!»  Pero  madame  Catulle  Mendés,  que  suele 
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acompañar  a  su  marido  al  café,  no  nota  siquiera 
los  sentimientos  que  inspira.  Bella  como  una  reina, 
permanece  inmóvil  en  su  sitio.  Sus  ideas  están  au- 
sentes. 

No  así  las  otras  damas  de  letras  o  de  literatos. 
Vivas,  despiertas,  curiosas,  no  pierden  ocasión  de 
hacer  ver  sus  talentos  y  de  hacer  admirar  sus  gra- 
cias. Las  hay  que  escriben  y  las  hay  que  leen.  Las 
hay  también  que  ni  escriben  ni  leen,  pero  hablan 
y  oyen  hablar.  En  París,  el  barniz  de  arte  está  en  la 
atmósfera.  Con  un  poco  de  sutileza,  la  más  ignoran- 
te lo  adquiere.  Y  así  es  de  ver  la  deliciosa  petulan- 
cia con  la  cual  una  actricilla  discute  los  méritos  de 
Rostand  y  da  su  opinión  sobre  Coppée.  El  terrible 
Lajeunesse,  que  se  volvió  misógino  después  de  una 
aventura,  no  esconde  su  desdén  irónico  por  es- 
tas señoras  de  letras.  Con  el  menor  pretexto  las 
dice: 

— Vosotras  no  sabéis  lo  que  habláis. 

Pero  ni  esto  ni  nada  las  desconcierta.  En  su  em- 
peño de  parecer  saberlo  todo  ponen  el  mismo  ardor 
que  otras  ponen  en  amar.  Son  las  locas  del  parnaso. 
Cuando  un  hombre  no  es  ilustre,  lo  desprecian. 
Cuando  alguien  pretende  hablar  de  algo  que  no  sea 
teatro,  libros,  conferencias,  cursos,  crítica,  periódi- 
cos, le  vuelven  gentilmente  las  blancas  espaldas.  En 
su  feminismo  especial,  que  no  excluye  ninguna  co- 
quetería, ningún  artificio,  sólo  del  amor  y  de  la  sim- 
plicidad se  muestran  enemigas. 

— ¡El  amor...!  Es  un  sentimiento  vulgar...  Yo  no 
creo  sino  en  la  amistad... 

Y  después  de  hablar  así,  os  ofrecen  mil  ejemplos 
y  os  cuentan  mil  anécdotas  para  probaros  que,  real- 
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mente,  entre  intelectuales,  el  amor  está  pasado  de 
moda. 

CatuUe  Mendés,  oyéndolas,  sonríe  desdeñoso.  En 
los  ojos  de  Courteline  el  incendio  aumenta.  La  fren- 
te de  Lajeunesse  se  arruga  más  que  nunca. 

— ¿No  tenemos  razón.^  —  preguntan  las  orado- 
ras. 

— ¡No!  —  contesta  el  ingenuo  Batilliat,  el  lírico 
autor  de  «Beauté»  yde  «Versaillesaux  Fantomes» — , 
no,  no  tenéis  razón.  El  amor  es  lo  único  grande,  lo 
único  puro  en  este  mundo. 

Juan  de  Mitty,  que  siempre  llega  tarde,  no  puede 
menos  de  murmurar  irónicamente: 

— ¿Todavía  se  habla  de  esas  cosas  en  París...?  En 
tiempo  de  monsieur  de  Stendhal  se  prohibía  discu- 
tir sobre  asuntos  amorosos  en  presencia  de  las 
damas. 

Entre  los  que  charlan,  nadie  lo  hace  con  tanta 
elegancia  como  este  último.  Me  acuerdo  de  que  Ru- 
bén Darío  aseguraba,  hace  unos  años,  que  «ni  Ana- 
tole  France  escribía  tan  exquisitamente  cual  de 
Mitty».  Escritor  admirable  es,  en  efecto.  Pero  más 
que  escritor,  es  conversador.  En  su  palabra  está  toda 
la  gracia,  toda  la  armonía  de  su  pluma,  con  más  una 
familiaridad  de  buen  tono  que  no  es  común  en  nin- 
gún país  del  mundo.  Así,  cuando  Capús  aparece,  ya 
hacia  el  final  de  la  tarde,  ya  que  las  paradojas  co- 
mienzan a  apagarse  y  las  copas  a  vaciarse,  va  dere- 
cho a  él  y  no  lo  abandona. 

— ¿Qué  preparas  ahora? — grita  un  farmacéutico  a 
Capús. 

— Nada — contesta  éste,  sin  notar  siquiera  que  lo 
tutean. 
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La  gloria  no  lo  ha  enorgullecido  aún.  Tal  como  lo 
veíamos  antes  del  éxito  de  la  Veine^  lo  vemos  hoy. 
Lo  único  que  ha  adquirido  es  un  gabán  de  pieles. 
Pero  bajo  el  gabán  todo  queda  cual  estaba,  Sus 
ojos  miopes  no  ven  a  nadie  con  desdén.  Los  que  se 
le  acercan  están  seguros  de  hallar  la  más  cordial 
acogida. 

— Siempre  ha  sido  plebeyo — dice  Mitty. 

Es  cierto.  Eñ  el  mundo  literario  como  en  el  mun- 
do social,  hay  una  democracia  y  una  aristocracia  de 
instinto.  Alfred  Capús  es  la  democracia.  Jean  de 
Mitty,  con  sus  trajes  hechos  en  Londres,  con  sus 
corbatas  de  sedas-  lionesas,  con  sus  cigarrillos  de 
iniciales  áureas,  con  sus  guantes  a  la  medida,  con 
su  rostro  de  par  de  Inglaterra,  con  sus  maneras,  en 
fin,  que  parecen  alejar  a  la  multitud  y  que  cuando 
quieren  ser  cariñosas  hacen  pensar  en  un  obispo 
bendecidor,  Jean  de  Mitty  es  la  aristocracia. 

Pero  en  el  café,  aristócratas  y  demócratas  frater- 
nizan. Es  la  ventaja  del  café  literario.  Alrededor  de 
sus  mesas,  el  farmacéutico  de  las  barbas  es  igual  al 
poeta  de  la  Academia.  Por  eso,  aunque  se  cierren 
muchos  establecimientos  del  bulevar,  siempre  exis- 
tirá un  «último  café  literario». 

También  habrá  un  último  «cliente  serios  en  ese 
café.  En  mi  café  actual,  el  cliente  serio  es  Ponchon, 
Raúl  Ponchon,  el  poeta  del  vino  y  aun  del  ajenjo. 
Pero,  ¿sabéis  acaso  lo  que  es  un  client  sérieux,..?  Es 
Verlaine,  es  Villiers  de  l'Isle  Adam,  es  Goudeau,  es 
el  insaciable,  el  incansable,  el  que  no  tiene  más  ho- 
gar que  la  taberna,  el  que  no  vive  sino  para  ser  rey 
«de  copas. 

Yo  fui,  en  los  bores  de  mi  vida,  uno  de  los  la- 
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zarillos  piadosos  y  devotos  del  gran  poeta  de  «Sa- 
gesse».  Yo  le  acompañé  un  día  entero  hacia  el  final 
de  su  existencia,  y  de  aquella  romería  conservo  un 
imborrable  recuerdo.  Eran  las  siete  de  la  mañana. 
Yo  había  salido  para  respirar,  bajo  las  acacias  flori- 
das del  Luxemburgo,  el  aire  primaveral.  Las  obreri- 
tas  pasaban  rítmicamente  con  los  ojos  aún  cargados 
de  sueño  y  de  ensueños,  con  los  labios  ya  sonrien- 
tes ante  la  realidad  juvenil.  En  las  galerías  del 
Odeón,  los  libros  nuevos  iban  formando  los  clási- 
cos rimeros.  Por  la  amplia  calle  sin  coches,  un  soplo 
de  vida  fresca,  de  trabajo  sano,  hacía  olvidar  los 
cortejos  estudiantiles  de  la  noche.  Y  feliz  de  mis 
diez  y  ocho  años,  feliz  de  mi  falta  de  preocupacio- 
nes, feliz  de  mis  esperanzas  amorosas,  yo  iba  hacia 
el  divino  jardín  de  las  citas,  cuando  de  pronto  mi 
viejo  maestro  surgió,  al  volver  de  una  esquina, 
como  un  fantasma.  Nunca  su  figura  me  había  pare- 
cido tan  extraña  y  tan  fabulosa.  Sus  ojos  diminutos 
desaparecían  entre  sus  cejas,  y  su  naricilla  picares- 
ca palpitaba  con  voluptuosidad  de  sátiro.  Su  barba 
era  una  madeja  enredada  de  hilos  de  plata  y  de  oro 
que  hubieran  sido  ensuciados  por  las  manos  de  un 
hada  mala.  Unas  cuantas  mechas  de  pelo  cano  sa- 
lían de  debajo  del  ancho  sombrero  y  ocultaban  la 
nuca.  Su  cuerpo  hercúleo  estaba  envuelto  en  una 
capa  raída,  y  su  diestra  apoyábase  en  un  ga- 
rrote. 

— Acabo  de  levantarme — me  dijo — lo  mismo  que 
todos  los  días...  He  dormido  hora  y  media...  Siem- 
pre lo  mismo...  Ya  ni  me  quito  el  traje...  ¿'Para  qué...? 
A  las  seis  me  meto  en  la  cama,  con  sombrero  y 
todo,  y  a  las  ocho  me  levanto... 


47 


E  .     GOMEZ  CARRILLO 


Una  risa.  Una  pausa.  Un  ademán  de  los  dos 
brazos  abiertos  que  quería  decir:  «Asi  soy  yo»,  y 
luego  un  imperativo: 

— Acompáñame. 

Le  acompañé.  Fuimos  primero  a  un  café  de  la 
plaza  de  Saint-Michel  (el  Soleil  d'Or,  según  creo),  y 
en  la  soledad  de  la  gran  sala  vacía  permanecimos 
tres  horas.  El  maestro  bebió  lentamente  una  enor- 
me copa  de  vino  blanco  con  jarabe  de  limón.  De 
vez  en  cuando  abría  los  labios  para  repetir  cual  un 
estribillo: 

— ¡Ce  cochon  de  Francel 

Y  cuando  yo  le  preguntaba  por  qué  France  era 
un  «cochon»,  a  su  vez  clavaba  en  mí  sus  ojos  pe- 
netrantes, reía  y  alzaba  los  hombros,  repitiendo: 

— [Ce  cochon  de  France! 

Llegó  la  hora  del  almuerzo.  Fuimos  a  la  Cote  d'Or, 
cerca  del  Odeón.  Allí  encontramos  a  Morcas.  Como 
Verlaine  continuaba  su  ritornello,  el  poeta  de  las 
«Cantilenes»  me  explicó  que  se  trataba  de  Anatole 
France. 

— Le  han  hecho  creer — me  dijo — que  el  artículo 
admirable  que  France  acaba  de  consagrarle  en  Le 
Temps  es  un  ataque  disimulado. 

Durante  las  largas  horas  que  separan  el  almuerzo 
de  la  comida,  Verlaine  no  salió  del  café  Fran9ois  I, 
en  el  bulevar  Saint-Michel.  Entre  ajenjo  y  ajenjo, 
repetía: 

— [Ce  cochon  de  France! 

En  seguida  volvimos  a  la  Cote  d'Or,  donde  de 
nuevo  Morcas,  sonoro,  sano,  petulante,  llenó  con 
sus  discursos  las  dos  horas  clásicas. 

A  las  diez  de  la  noche  volvimos  al  café  Fran 
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90ÍS  I.  Era  el  momento  de  la  animación.  Alrededor 
del  maestro  los  homéridas  melenudos  se  amontona- 
ban. Y  era  Charles  Morice,  alto,  desgarbado,  sutil, 
sardónico,  doctoral;  y  era  Louis  Lecardonnel,  hoy 
sacerdote,  entonces  poeta,  Louis  Lecardonnel,  sun- 
tuoso y  obsequioso;  y  era  Rambosson,  casi  niño> 
atento,  silencioso;  y  era  Alejandro  Sawa,  bello  cual 
un  árabe  con  su  barba  de  azabache,  con  sus  ojos 
soñolientos,  Sawa,  el  español  parisiense;  y  era  Hen- 
ry  de  Regnier,  que  parecia  un  príncipe  perdido  en 
una  taberna;  y  era  Fierre  Louis,  acompañado  por 
una  mulata  deliciosamente  rara;  y  eran  otros,  otros 
muchos.  Y  todos  reían,  todos  discutían,  todos  gri- 
taban. Sólo  el  padre  Verlaine  contentábase  con  de- 
cir, de  cuarto  en  cuarto  de  hora,  con  voz  cada  vez 
más  estentórea: 

— ¡Ce  cochon  de  France! 

A  las  dos  de  la  mañana,  cuando  se  cerró  el  café, 
nos  fuimos  a  una  tabernita  medio  clandestina,  la 
casa  Chapellier,  en  la  rué  Saint  Jacques,  y  allí,  oyen- 
do repetir:  «ce  cochon  de  France»,  esperamos  que 
sonaran  las  seis  de  la  mañana  para  que  el  poeta  ad- 
mirable nos  abandonara  sin  decirnos  siquiera  las 
buenas  noches. 

Por  lo  general  el  cliente  serio  muere  entre  dos  co- 
pas, una  tarde  en  que  sus  amigos  acaban  de  decirle 

— ¡Hasta  mañana! 

La  muerte,  la  intrusa,  suele  entrar  disfrazada  de 
parroquiano  viejo  para  que  nadie  pare  en  ella  mien- 
tes. Suele  entrar  y  suele  sentarse  al  acaso,  junto  al 
primero  que  encuentra  a  su  gusto.  Al  día  siguiente, 
los  que  saben  ver,  descubren  una  cruz  en  la  mesita 
vacía: 
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— ¡Ehl — exclama  alguien — ,  hoy  no  ha  venido  Vi- 
caire...!  Debe  estar  muerte... 

Y  en  efecto,  sólo  la  muerte  le  impide  a  un  clieni 
sérieux  acudir  a  la  cita  de  su  ajenjo. 

— Hoy  falta  Leclercq... 

— Hoy  no  ha  venido  Verlaine... 

— Hoy  no  aparece  Villiers... 

Uno  tras  otro,  los  poetas  se  van.  Los  cafés  guar- 
dan sus  recuerdos  como  reliquias.  Y  asi,  para  los 
iniciados,  hay  lugares  como  Fran90is  Premier  que 
producen  la  impresión  de  un  camposanto.  Las  tablas 
de  mármol  de  las  mesas  son  como  lápidas  en  cuyas 
pulidas  superficies  se  leen  epitafios  ingeniosos  o 
tiernos. 

¡Detente,  bebedor,  aquí  yace  el  fantasma  de  un 
gran  hombre! 

Yo  me  detengo  hoy  ante  el  velador  en  que  hace 
pocos  meses  dejé  al  pobre  Emile  Goudeau,  al  últi- 
mo bohemio  a  la  antigua  usanza,  al  postrer  hijo  de 
Murger. 

— ¿V^s  a  recorrer  montañas? — me  dijo — .  ¡Dicho- 
so tú  que,  como  Ulises,  haces  viajes  largos...! 

Más  largo  es  el  que  él  ha  hecho.  Más  largo  y  más 
triste.  Su  último  vehículo  ha  sido  el  que  sirve  para 
enterrar  a  los  pobres  de  solemnidad,  a  los  que  no 
tienen  familia  y  sucumben  en  los  hospitales. 

¡Pobre  Goudeau! 

Y,  sin  embargo,  no  puede  decirse  que  para  con  él 
París  haya  sido  inhospitalario.  Desde  que  se  apeó 
de  la  diligencia,  allá  en  época  que  para  nosotros  es 
remota,  encontróse  agasajado  por  la  suerte.  Mientras 
su  paisano  Daudet,  recién  venido  también  de  la  tie- 
rra meridional,  vivía  con  diez  duros  al  mes,  Gou- 
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deau  cobraba  más  de  cien  francos  cada  día  30  en 
una  administración  oficial.  Pero  los  pliegos  de  pa- 
pel con  el  timbre  del  Estado  soportan  mal  los  ver- 
sos satíricos.  Nuestro  bohemio  llevó,  un  día  de  hu- 
mor diabólico,  a  la  firma  de  su  jefe,  entre  cuatro 
circulares  y  dos  oficios,  un  poema  contra  el  Impe- 
rio. El  jefe,  cual  todos  los  jefes,  firmó  sin  ver  lo  que 
firmaba.  Al  día  siguiente  un  decreto  ministerial  des- 
tituyó al  distraído  por  distraído,  y  al  poeta  por  so- 
fisticador.  Pero  aquella  aventura  que  le  hizo  perder 
el  pan,  le  hizo  ganar  la  celebridad.  Los  periódicos  se 
disputaron  sus  coplas  y  los  editores  le  ofrecieron 
sumas  fabulosas  por  sus  libros.  Era  el  momento  en 
que  los  franceses  preparaban  la  guerra  de  1870 
cantando  canciones.  Goudeau  supo,  en  el  día  supre- 
mo, renunciar  a  las  risas. 

Como  buen  cadete  de  Gascuña  fué  buen  patriota. 

Luego,  cuando  el  país  volvió  en  sí,  su  musa 
contribuyó  a  despejar  las  ideas  negras  y  a  anun- 
ciar un  porvenir  agradable.  Fué  la  musa  que  hizo 
reir  a  París  herido,  la  musa  que  recordó  al  Barrio  de 
las  Escuelas  que  Mimí  y  Musette  no  habían  muerto. 
Con  unos  cuantos  amigos,  el  buen  poeta  fundó  la 
sociedad  de  los  Hidrópatas  o  Enemigos  del  Agua, 
en  la  cual  la  bohemia  del  viejo  quartier  resucitó 
de  entre  sus  cenizas  entonando  un  himno  bá- 
quico. 

Pero  la  mayor  gloria  de  Goudeau,  como  bohemio, 
es  su  labor  montmartresa.  En  el  Barrio  Latino  cual- 
quiera hubiera  podido,  gracias  al  medio  y  a  la  tra- 
dición, hacer  florecer  de  nuevo  las  locuras  poéticas. 
En  Montmartre  era  necesario  proceder  a  la  manera 
de  los  apóstoles  conquistadores;  era  necesario  fun- 
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dar  los  templos  nuevos,  descubrir  los  nuevos  dio- 
ses, catequizar  a  los  nuevos  fieles,  dominar  al  nuevo 
pueblo  de  catecúmenos.  El  Chat  Noir  fué  su  obra. 
La  historia  no  lo  dice.  La  historia  habla  de  Rodolfo 
Salis  como  dueño  del  gran  cenáculo.  La  historia  es 
injusta.  Al  lado  de  Salis  estaba  Goudeau.  Goudeau 
organizaba  las  fiestas  literarias;  Salis  vestía  a  sus 
camareros  de  académicos;  Goudeau  reunía  a  los 
poetas  en  torno  suyo;  Salis  constmía  el  escenario 
minúsculo;  Goudeau  organizaba  farsas  mayúsculas; 
Salis  cobraba... 

Preguntadlo  a  los  supervivientes  de  aquella  pri- 
mavera gatonegruna.  Lo  mismo  Willette,  el  Wat- 
teau  moderno,  que  Donnay,  el  moderno  Aristófa- 
nes, os  dirán: 

— Goudeau  merece  una  estatua  como  fundador 
del  Montmartre  artístico  funambulesco. 

Sin  embargo,  no  sólo  no  tendrá  nunca  estatua, 
sino  que  apenas  tenía  hogar  en  sus  últimos  años. 
Para  proporcionárselo,  los  más  ilustres  poetas  orga- 
nizaron un  día  una  velada  en  el  Vaudeville.  Pero  al- 
guien se  llevó  la  caja,  como  era  natural. 

¡Y  decir  que  Salis  murió  millonario!  El  mismo 
cafetín  artístico  deja  a  uno  en  la  miseria  y  enrique- 
ce a  otro.  Todo  depende  del  modo  de  comprender 
la  vida.  Goudeau  la  comprendía  como  parroquiano, 
como  perpetuo,  como  sempiterno,  como  incansable 
parroquiano,  y  esto,  según  Teófilo  Gautier,  es  com- 
prenderla al  revés. 
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lENTRAs  el  buen  maestro  Ana- 
tole  France  habla  de  Panta- 
gruel  y  de  Gargantúa,  uno  de 
los  sabios  más  artistas,  Al- 
bert  Gayet,  nos  refiere  la  ver- 
dadera leyenda  de  Thais.  Y 
claro  está  que  tal  leyenda  no 
es  exactamente  igual  a  la  lin- 
da anécdota  de  pecado  y  de 
suntuosidad  que  el  novelista 
moderno  escribió,  diez  o  doce 
años  ha,  para  nuestro  regoci- 
jo. No,  no  es  igual.  La  realidad  nunca  es  igual  a  la 
poesía,  por  lo  cual  más  vale  olvidar  la  realidad.  Pero 
en  el  caso  presente  el  demoledor  Gayet  tiene  una 
excusa,  y  es  la  de  vengar  al  pobre  Barba  Azul,  des- 
acreditado por  un  libro  que  acaba  ^de  aparecer  y  cuyo 
autor  es  nada  menos  que  el  mismísimo  Anatole 
France.  «No  creáis — nos  dice  este  libro — ,  no  creáis 
que  el  hombre  de  la  llave  misteriosa  fué  de  veras 
un  marido  sanguinario.  Al  contrario.  Fué  un  pobre 
señor  que  se  dejó  engañar  por  todas  sus  mujeres  y 
que  murió  asesinado  por  los  hermanos  de  una  tal 
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Ana.  Creed  lo  que  ©s  digo.  No  le  hagáis  caso  al 
fantástico  Perrault.»  Y  si  hemos  de  ser  francos,  el 
sabio  Gayet  se  muestra  en  su  venganza  de  una  mo- 
deración exquisita,  pues  lejos  de  arrebatar  a  la  cor- 
tesana de  Alejandría  todas  sus  galas  para  dejarla 
convertida  en  una  maritornes  de  mala  conducta, 
como  aseguran  algunos  que  fué,  conténtase  con 
modificar  y  con  suavizar  los  detalles  de  su  vida.  ¡Ya 
quisiera  Barba  Azul  que  su  nuevo  biógrafo  lo  hu- 
biera tratado  de  igual  modol 

Mas  dejemos  al  cruel  señor  de  Retz. 

¿En  qué  época  nació  la  historia  de  Thais...?  <;En 
dónde  se  habló  por  la  primera  vez  de  su  mala  vida 
y  de  su  buena  muerte...?  El  sabio  Gayet  remonta 
hasta  los  Apophthegmate  del  siglo  vi  para  buscar  a 
un  fraile  que  convirtió  a  una  cortesana,  y  nos  ase- 
gura que  esta  cortesana  es  la  que  en  nuestros  días 
ha  llegado  a  la  celebridad  espléndida,  gracias  a  las 
galas  con  que  Anatoie  France  la  ha  engalanado. 
Pero  antes  de  tal  esplendor,  su  camino  ha  sido  mo- 
desto. Los  historiadores  de  la  Edad  Media,  en  efec- 
to, la  colocan  lejos  de  Alejandría  en  un  Komé  de 
las  márgenes  del  desierto.  Así,  pues,  nada  de  pala- 
cios admirables,  nada  de  muebles  riquísimos,  nada 
de  legiones  de  esclavas.  Una  cortesana  de  aldea,  de 
un  Komé  egipcio,  no  puede  ser  muy  lujosa.  Sus 
amigos  los  arrieros  que  pasan  por  su  casa  le  traen, 
sin  duda,  de  sus  largos  viajes,  telas  vistosas  com- 
pradas en  los  bazares  asirlos  y  joyas  de  bronce  en- 
contradas en  las  tiendas  de  los  artistas  sudaneses. 
Sólo  que  eso  no  es  para  deslumhrar  ni  a  un  pobre 
solitario  como  aquellos  que  en  la  vecina  Tebaida 
hacían  la  vida  de  los  chacales  y  no  veían  más  lujo 
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que  el  del  sol  de  la  tarde  cubriendo  de  raudales  de 
granates  el  inmenso  espacio  desierto.  Y  si  un  solita- 
rio no  se  hubiera  deslumbrado,  menos  aún  el  ver- 
dadero salvador  de  Thais,  que  es  un  taumaturgo  re- 
nombrado en  todos  los  pueblos  de  Oriente  y  popu- 
lar entre  la  gente  noble  de  Bizancio.  ¿Me  preguntáis 
si  hablo  de  Pafnucio?  No,  El  Pafnucio  de  Anatole 
France  es  una  pura  invención.  El  verdadero  héroe 
del  mito  medioeval,  se  llama  Serapión.  En  este  pun- 
to, todos  los  autores  están  de  acuerdo,  si  hemos  de 
creer  al  sabio  conferencista  parisiense  que  ha  con- 
sultado los  más  graves  centones  conventuales,  Se- 
rapión— dicen  las  apophthegmate  ya  citadas;  Sera- 
pión  se  lee  en  Vitce  Patrum;  Serapión  escriben  los 
redactores  de  las  Acta  Martirum  et  Sanctorum;  Se- 
rapión, repite  el  Paradisus  Patrum;  Serapión,  en- 
contramos en  la  historia  Lausiaca.  Así,  no  hay  que 
dudarlo,  el  salvador  de  Thais  se  llama  Serapión  y 
es  milagrero  vagabundo.  Un  día,  deseoso  de  con- 
vertir a  toda  una  tropa  de  histriones  paganos  que 
recorren  el  país  egipcio  escandalizando  a  los  buenos 
padres  de  familia,  se  vende  al  empresario  como  es- 
clavo por  la  suma  de  veinte  escudos  de  plata.  Al 
cabo  de  poco  tiempo,  el  hijo  de  uno  de  los  histrio- 
nes muere. 

«No  lloréis — díceles  el  religioso — no  lloréis. >  Y 
con  un  gesto  de  su  mano  santa  resucita  al  niño. 
Luego,  devolviendo  los  veinte  escudos,  confiesa  a 
sus  dueños  que  si  entró  a  servirlos  fué  para  hacer- 
les ver  el  camino  de  la  fe.  Naturalmente,  la  tropa 
entera  conviértese  a  la  fe  de  Cristo.  Satisfecho  de  su 
obra,  Serapión  encamínase  hacia  Bizancio  con  ob- 
jeto de  fundar  un  gran  monasterio.  Una  vez  el  mo- 
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nasterio  terminado,  penetra  en  un  templo  de  Diana 
en  el  momento  en  que  el  hiparca  Hermógenes  cele- 
bra una  fiesta  pagana  y  hace  que  con  sólo  la  fuerza 
de  su  elocuencia  fogosa,  los  ídolos  caigan  al  suelo 
rotos  en  mil  pedazos. 

Todos  en  la  asamblea  se  convierten,  menos  la  hi- 
parquesa.  Para  castigarla  de  su  terquedad,  el  tauma- 
turgo la  enferma.  Luego  la  cura  para  convertirla.  Al 
cabo  de  cierto  tiempo,  cansado  de  la  vida  cortesa- 
na, vuelve  a  Egipto.  En  un  desierto  encuentra  a  un 
solitario  que  no  ha  visto  a  ningún  hombre  desde 
hace  treinta  y  ocho  años  y  que  no  ha  bebido  nunca 
agua  dulce.  Con  objeto  de  recompensarlo  de  su  lar- 
ga paciencia,  convierte  en  claro  manantial  un  pozo 
medio  salado.  Sintiéndose  viejo,  se  retira  a  un  con- 
vento de  Pakhomo;  pero  antes,  al  pasar  por  una  al- 
dea, convierte  a  una  cortesana.  Y  cuando  llega  el 
día  de  su  muerte,  tranquilo,  suave,  seráfico,  casi 
contento  de  sí  mismo,  abre  la  ventana  de  su  celda 
para  ver  a  San  Antonio,  que  lo  llama  desde  el  Paraíso. 
La  figura,  si  no  me  engaño,  es  mucho  más  simpáti- 
ca en  esta  realidad  milenaria  que  en  la  fantasía  mo- 
derna de  la  novela.  Para  hacer  a  su  héroe  grande 
cual  un  símbolo,  nuestro  maestro  Anatole  France 
creyó  necesario  acumular  en  su  alma  todas  las  vir- 
tudes sobrehumanas  del  misticismo  antiguo.  Lo 
mismo  que  un  San  Simeón  obligólo  a  vivir  en  lo  alto 
de  las  columnas  de  templos  en  ruinas;  lo  mismo 
que  un  San  Antonio,  le  hizo  alojarse  en  las  tumbas 
abandonadas;  lo  mismo  que  un  San  Pablo  el  Ermi- 
taño, lo  hizo  llevar  una  existencia  de  soledad  en 
medio  de  las  fieras  durante  años  y  años.  Luego, 
queriendo  darle  relieve,  lo  llenó  de  orgullo.  Mas  a 
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decir  verdad,  con  tantas  virtudes  y  tanta  soberbia, 
Pafnucio  nos  emociona  menos  que  Serapión. 

En  cuanto  a  Thais,  ya  es  diferente.  La  de  la  le- 
yenda es  muy  emocionadora,  sin  duda,  con  su  vicio 
humilde,  con  su  belleza,  con  su  lujo  primitivo.  Pero 
la  de  la  novela  es  seductora  entre  las  seductoras, 
porque  tiene  todos  los  encantos  diabólicos  con  que 
el  poeta  ha  sabido  adornarla.  Ahora,  si  me  pregun- 
táis cuál,  entre  las  dos,  me  es  más  simpática,  en 
verdad,  casi  no  sé  qué  responderos.  Pero  lo  que  sí 
os  puedo  decir,  después  de  haber  oído  la  docta  con- 
ferencia de  Gayet,  es  que  apenas  se  parecen  la  una 
a  la  otra.  La  obscura,  la  legendaria,  la  que  de  no 
existir  poetas  y  pintores  en  el  mundo  aún  dormiría 
su  dulce  sueño  entre  los  cronicones  eclesiásticos  de 
la  Edad  Media;  la  dulce  hetaira  a  quien  unos  llaman 
Paisia  y  otros  Taisa;  la  convertida  sin  orgullo  y  sin 
pompa,  es  adorable  cual  una  flor  silvestre,  llena  de 
sutil  aroma.  En  sus  ojos  hay  algo  de  la  inconscien- 
te impureza  de  Santa  María  Egipciaca.  Sus  manos 
sin  aristocracia,  sus  pobres  manos  un  poco  rudas, 
no  se  crispan  con  distinción  patricia  ál  unirse  por 
primera  vez  en  un  gesto  de  divina  adoración.  Ha- 
biendo sido  creyente  desde  su  niñez,  lo  único  que 
la  sorprende,  al  ser  llamada  hacia  la  vía  del  arre- 
pentimiento, es  que  la  miseria  haya  podido  tanto 
que  hasta  la  haya  hecho  pecar.  Sus  únicas  palabras, 
al  llegar  al  perdón,  son:  «Quiero  hacer  penitencia.» 
En  cambio  su  hermana  de  lujo,  la  heroína  de  Ana- 
tole  France,  la  soberbia  pecadora  deAlejandria,  sabe 
la  importancia  terrible  que  su  cambio  de  vida  ha  de 
tener  en  los  siglos  de  los  siglos.  Antes  de  abando- 
nar la  ciudad  de  sus  culpas  quiere  dar  un  último 
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espectáculo  de  grandeza  y  quema  en  plena  plaza 
pública,  ante  el  pueblo  atónito,  todos  sus  tesoros. 
Luego  se  corta  la  bella  cabellera  con  un  justo  y  va- 
nidoso sentimiento  de  sacrificio.  Y  cuando  penetra 
en  el  seno  de  la  iglesia,  inclinase  de  un  modo  algo 
teatral  cual  si  ofreciera  su  blanca  nuca  al  hacha  del 
holocausto.  Así,  pues,  si  queréis,  admiremos  más  a 
Thais  que  a  Taisia;  pero  amemos  más  a  Taisia  que 
a  Thais. 

La  leyenda  que  más  popular  fué  en  la  Edad  Me- 
dia, entre  las  muchas  relativas  a  la  cortesana  con- 
vertida por  un  fraile,  es  la  que  conservó  Zacarías 
con  el  título  de  Paisia  la  Pecadora,  Como  apenas 
llena  una  página  y  como  es  una  de  las  más  lindas 
historias  que  hemos  oído  de  labios  antiguos,  voy  a 
traducirla  literalmente  a  continuación: 

«Los  padres  de  una  muchacha  llamada  Paisia 
murieron,  dejándola  una  casa,  y  ella,  al  verse  huér- 
fana, decidió  hacer  de  su  casa  una  posada  para  los 
religiosos  del  desierto  de  Sceté.  Durante  algún  tiem- 
po así  fué.  Mas  cuando  hubo  consumido  su  patri- 
monio, los  hombres  perversos  la  inclinaron  hacia  el 
mal  y  por  fin  la  hicieron  caer  en  el  pecado.  Los  re- 
ligiosos que  lo  supieron  afligiéronse  y  llamaron  al 
más  anciano  de  ellos  y  le  dijeron:  — Hemos  sabido 
que  esa  muchacha  se  conduce  mal;  y  como  cuando 
podía  se  mostraba  caritativa  para  con  nosotros, ahora 
nosotros  debemos  hacer  lo  propio  con  ella.  V^,  pues, 
a  buscarla  y  haz  lo  que  te  parezca,  según  lo  que 
Dios  te  dé  a  entender  con  sus  lüces.  El  anciano  fué- 
se  a  la  aldea  donde  vivía  Paisia  y  llamó  a  su  puerta 
y  dijo  a  la  mujer  que  le  abrió:  — Anuncia  mi  visita 
a  tu  ama. — Pero  la  mujer  respondióle:  — Vosotros 
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os  comisteis  lo  que  ella  heredó  y  ahora  ella  es  po- 
bre.— Entonces  el  anciano  repitió:  — Anuncia  me, 
pues  puedo  serie  útil. — La  mujer,  riendo,  exclamó: 
— iQyjié  puedes  tú  darle  para  insistir  tanto  en  verla? 
Luego  fué  a  anunciar  al  anciano,  y  Paisia  le  dijo: 
— Esos  religiosos  viajan  por  las  orillas  del  mar  Rojo 
y  encuentran  a  veces  perlas  de  alto  precio. — In  me- 
diatamente adornóse  y  lo  hizo  entrar.  Y  cuando  en- 
tró, el  anciano  fué  derecho  a  ella  mirándola  fijamen- 
te y  le  habló  así:  — ¿Por  qué  ofendes  a  Jesús  con  tu 
vida.^ — Ante  esas  palabras  la  cortesana  se  echó  a 
llorar  y  el  anciano  lloró  también.  Ella  preguntóle: 
— Padre,  ^-por  qué  lloras?. — El  levantó  la  cabeza  y 
le  dijo:  — ;Cómo  no  he  de  llorar  si  veo  a  Satanás 
que  te  posee? — Entonces  la  infeliz  informóse  de  la 
posibilidad  de  hacer  penitencia.  En  seguida  mur- 
muró : 

— Llévame  adonde  quieras. — El  contesto:  — Va- 
mos.— El  salió  y  ella  salió  detrás  de  él;  y  como  ella 
no  dijo  nada  a  sus  criadas,  el  fué  muy  sorprendido. 
Cuando  llegaron  a  un  lugar  desierto,  era  de  noche 
y  él  le  hizo  una  almohada  de  arena  y  después  de 
orar  le  habló  para  que  durmiera.  Cerca  durmió  él 
también;  pero  en  medio  de  la  noche  despertóse  y 
vió  una  vía  luminosa  que  descendía  desde  el  cielo 
hasta  el  lugar  en  que  la  cortesana  dormía,  y  en  esa 
vía  descubrió  a  los  ángeles  que  se  llevaban  un  alma. 
Levantóse  y  fué  a  despertar  con  el  pie  a  Paisia,  mas 
ella  estaba  muerta,  y  entonces  él  arrodillóse  para 
pedir  a  Dios  misericordia  por  la  pecadora.  De  pron- 
to oyó  una  voz  celeste  que  le  decía:  — Sujpenitencia 
de  una  hora  es  más  preciada  que  otras  penitencias 
que  duran  años  y  que  son  menos  fervorosas.)* 
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El  sabio  Gayet,  que  nos  leyó  anoche  esta  linda 
página,  contentóse  con  ponerla  un  breve  comenta- 
rio en  el  cual  la  califica  de  poco  poética.  Y  yo  me 
pregunto:  ¿cómo  un  hombre  de  exquisito  gusto  pue- 
de así  desconocer  el  hondo,  el  admirable,  el  divino 
candor  de  tan  suave  leyenda?  ¿Es  por  encontrarla 
algo  seca  en  su  desnudez  de  imagen  de  vidriera  bi- 
zantina...? ¿Es  por  su  rapidez  algo  brusca...?  No... 
Más  bien  debe  ser  porque  la  leyenda  de  Taisia 
muerta  en  pleno  desierto,  destruye  otra  bella  leyen- 
da de  la  cual  es  inventor  el  mismo  sabio  Gayet.  En 
efecto,  ¿habéis  oído  hablar  de  la  momia  de  Thais 
descubierta  en  Antinoé  hace  unos  cuantos  años  y 
conservada  en  el  museo  Guimet  de  París?  El  explo- 
rador que  la  encontró  en  una  tumba  de  piedra  es 
el  conferencista  que  ayer  nos  hablaba  de  la  historia 
de  Serapión.  Ahora  bien:  si  esa  historia  no  hubiera 
terminado  en  uno  de  los  monasterios  de  Egipto, 
¿cómo  podría  la  momia  ser  auténtica?  Porque  no  es 
probable  que  el  buen  padre  de)  desierto  de  Sceté, 
viendo  a  su  arrepentida  muerta  en  medio  de  la  so- 
ledad, pensara  en  llevarla  a  una  villa  importante 
para  enterrarla  con  pompa  casi  pagana. 

Demasiado  hábil  para  hablar  de  este  modo,  Ga- 
yet se  contenta  con  dar  poco  crédito  a  la  muerte 
repentina  de  la  pecadora,  y  nos  recuerda  que  en 
aquel  mismo  siglo  v  en  que  Serapión  hacía  mila- 
gros, existían  en  Antinoé  doce  monasterios  de  mu- 
jeres, cuyas  ruinas  se  ven  aún  en  la  tierra  desolada. 
¿Por  qué,  pues,  no  había  de  llegar  Paisia  viva  hasta 
uno  de  ellos?  Más  aún:  ¿por  qué  el  pueblecillo  don- 
de la  pecadora  vendía  sus  caricias  no  había  de  ser 
una  aldea  de  los  alrededores  de  Antinoé?  Puesto 
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que  todos  los  textos  están  de  acuerdo  para  llevarla 
a  Sceté  o  a  Nitria,  que  están  a  70  kilómetros  de  An- 
tinoé,  esta  última  hipótesis  es  más  admisible  que  la 
de  Alejandría,  distante  más  de  500  kilómetros.  En 
todo  caso,  que  haya  muerto  en  el  campo  o  que 
haya  muerto  en  la  ciudad,  poco  importa  para  la 
gracia  suave  de  la  heroína.  Lo  que  sí  importa  es 
que  no  haya  sido  una  cortesana  suntuosa,  sino  una 
pobre  ramera  de  pueblo,  y  esto  Gayet  no  sólo  lo 
admite,  sino  que  lo  sostiene  doctamente,  sin  temor 
de  disgustar  a  todos  aquellos  que,  dominados  por 
el  genio  diabólico  de  nuestro  buen  maestro  Anato- 
le  France,  no  quieren  que  haya  más  Thais  que  la 
terrible  seductora  del  santo  Pafnucio. 
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^ON  la  apertura  del  Salón  de  los 
Independientes,  ^vuelven  i  cada 
año  las  bromas  contra  los  cu- 
bistas. En  los  periódicos  y  en 
los  music-hall,  en  las  tertulias 
y  en  las  reuniones  políticas,  en 
todas  partes,  en  fin,  elxubismo 
sirve  Ipara  fabricar  frases  pesa- 
das o  símiles  denigrantes.  «Con 
vuestro  cerebro  de  cubista» — 
decía  ayer  un  candidato  con- 
servador a  un  candidato  radi- 
cal. Y  en  un  café  concierto  una  gentil  «romanciere» 
canta  hoy  unas  coplas  en  las  cuales  compara  a 
M.  Caillaux  con  un  cubo. 
Todo  esto  está  muy  bien. 

Pero  ^-sabrá  la  gente  lo  que  es  el  cubismo  y  lo 
que  son  los  cubistas...?  Yo,  humilde,  confieso  que 
hasta  ayer  apenas  me  daba  una  cuenta  exacta  de  lo 
que  podía  representar  dentro  del  arte  contemporá- 
neo esta  tendencia  tan  extraña,  tan  sorprendente, 
tan  incomprensible  y  tan  desagradable.  Sabía,  sí, 
que  entre  los  cultivadores  de  la  famosa  escuela  ha- 
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bía  algunos  que  dieron  antes  pruebas  de  talento  en 
otro  género  de  pintura.  Mas  de  los  principios  del 
cubismo  y  de  sus  cubistas  victorias,  apenas  si  tenía 
ideas  vagas. 

Por  fortuna  para  mí,  un  discípulo  de  Picasso  ha 
venido  esta  mañana  a  invitarme  para  visitar,  en 
casa  de  un  coleccionista  norteamericano,  una  serie 
de  obras  maestras  de  Picasso,  de  Braque,  de  Met- 
zinger,  de  Gleizes,  de  Gris,  de  Picabia,  de  Duchamps 
y  de  Villon. 

— Cuando  no  se  ha  visto  un  conjunto  que  repré- 
seme las  diversas  tendencias  de  la  escuela — me 
dice — ,  no  se  puede  uno  formar  una  idea  exacta  de 
lo  que  significa  el  arte  nuevo. 

Luego,  muy  serio: 

— De  lo  que  se  trata  es  de  ver  sin  sonreír. 

Esto  último  confieso  que  no  es  fácil.  Por  más  res- 
peto que  se  quiera  tener  hacia  las  novedades;  por 
más  empeño  que  se  ponga  en  desentrañar,  entre  las 
exageraciones  de  toda  época  de  lucha,  las  líneas  que 
andando  el  tiempo  han  de  constituir  el  nuevo  estilo; 
por  más  voluntad  que  se  emplee  en  descubrir  una 
idea  en  el  fárrago  de  los  tanteos  naturales  de  una  in- 
novación, no  es  posible  contener  la  ironía  que  pro- 
vocan estas  singulares  obras.  Y  es  que  en  ellas» 
nuestra  vista,  habituada  a  formas  armoniosas  y  na- 
turales, no  halla  sino  cosas  que  le  chocan  y  que  la 
hieren.  Los  títulos  mismos  que  los  jóvenes  artistas 
se  complacen  en  escribir  en  los  marcos,  lejos  de 
servirnos  de  hilos  salvadores,  parecen  hechos  para 
acabar  de  perdernos  en  el  laberinto  de  lo  incom- 
prensible y  de  lo  inexplicable.  He  aquí,  por  ejem- 
plo, unas  cuantas  palmeras  que  proyectan  su  som- 
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bra  sobre  unas  tumbas  abiertas;  es  una  obra  de  Pi- 
casso, del  maestro.  Se  titula  «La  fábrica».  Y  uno  se 
pregunta:  ^jEs  un  símbolo...?  ¿Es  una  fábrica  de  gu- 
sanos...? {O  es  una  verdadera  manufactura  vista  con 
ojos  de  personaje  de  Edgardo  Poe...?  En  seguida  en- 
contramos una  tela  cubierta  de  cuadriláteros  de  di- 
ferentes matices;  ninguna  figura  se  ve  en  el  con- 
junto; ninguna  intención  se  adivina:  parece  un  juego 
de  niños.  Se  titula:  «El  hombre  de  la  mand©lina>,y 
está  firmada:  Georges  Braque.  Un  poco  más  allá  el 
nombre  prestigioso  de  Jean  Metzinger  nos  atrae.  El 
lienzo  tiene  matices  agradables.  ¿Es  un  velo  que  se 
agita  entre  las  llamas?  No.  ¿Es  un  torbellino  de  pa- 
peles, que  brillan  entre  luces  polícromas?  Tampoco. 
El  letrero  dice:  «La  mujer  del  caballo».  Nos  aleja- 
mos, perplejos.  En  un  ángulo  violentamente  ilumi- 
nado por  una  ventana  sin  cortinas  resplandece  un 
cuadro  claro  de  Marcelo  Duchamps.  De  lejos  es 
como  una  armadura  rota  en  mil  pedazos,  o  como 
un  espejo  cubierto  de  manchas,  o  como  un  haz 
de  sables  herido  por  un  relámpago.  ¿Ha  querido 
el  artista  darnos  una  sensación  de  pesadilla  guerre- 
ra? El  rótulo  dice:  «Mujer  desnuda  que  baja  una  es- 
calera». Pero  lo  más  extraordinario,  por  la  complica- 
ción novelesca  y  legendaria  de  su  título,  es  el  lienzo 
del  mismo  Duchamps  que  se  llama  «El  rey  y  la 
reina  rodeados  de  seres  desnudos  que  giran  rápi- 
dos». ¿Dónde  está  el  rey...?  ¿Dónde  la  reina...?  ¿Dón- 
de los  seres  que  giran...? 

En  honor  de  la  verdad,  hay  que  confesar  que 
no  todos  Jlos  cuadros  cubistas  son  tan  obscuros 
como  los  que  acabo  de  citar.  En  la  galería  a  la  cual 
me  ha  traído  el  joven  catecúmeno  discípulo  de  Pi- 
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casso  encuentro  algunos  que  resultan  inteligi- 
bles. 

— Vea  usted — me  dice  mi  gentil  guía,  llevándome 
a  una  sala  en  la  cual  figuran  cuatro  extrañas  telas 
firmadas  Marie  Laurencian. 

Largo  tiempo  permanecemos  ambos  en  muda 
contemplación  ante  estas  obras,  que  no  tienen,  por 
lo  menos  a  mi  humilde  juicio,  nada  de  cubistas. 
Una  se  titula  «La  toilette»;  otra,  «Femme  a  TEven- 
tail»;  otra,  «Leb  jeunes  filies»;  otra,  «Reunión  a  la 
campagne».  Y  en  las  cuatro  lo  único  que  se  ve  es 
un  deseo  de  reproducir,  con  procedimientos  sabios 
y  con  habilidades  pacientísimas,  la  suave  y  cando- 
rosa «gaucherie»  de  los  primitivos,  pero  no  de  los 
primitivos  contemporáneos  de  Fra  Angélico,  no, 
sino  de  los  anónimos  frailes  griegos  que,  en  el  si- 
lencio de  los  claustros  de  Bizancio,  copiaron  con  co- 
lores pálidos  las  escuetas  figuras  de  los  mosaicos. 
Nada  en  estos  seres  de  capricho  hace  pensar  en  la 
vida.  Los  brazos  son  más  largos  que  los  cuerpos; 
las  cabezas  parecen  no  adherir  a  los  cuellos;  los  ojos 
ocupan  más  espacio  que  las  mejillas;  las  cabelleras 
son,  a  veces,  frondosas  cual  toisones  salvajes  y  a 
veces  ralas  cual  pelucas  de  brujas. 

Después  de  mi  larga  contemplación,  confieso  a 
mi  acompañante  que  no  encuentro  en  este  pregio- 
tista  ninguna  especie  de  cubismo. 

— En  efecto — contéstame — ,  esta  gran  artista  no 
puede  ser  considerada  como  una  discípula  de  Pi- 
casso. Su  arte  procede  más  bien  de  Matisse.  Pero  si 
no  tiene  la  íntegra  comprensión  de  lo  que  es  el  por- 
venir, al  menos  debe  concedérsele  que  representa 
uno  de  los  eslabones  indispensables  para  pasar  de 
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la  antigua  estética  a  la  estética  nueva.  Más  que  una 
teórica,  es  una  impulsiva. 

Aprovechando  la  oportunidad  para  salir  de  mi 
ignorancia,  me  permito  preguntar  a  mi  mentor: 

— ¿Cuáles  son,  si  se  puede  saber,  los  principios 
esenciales  del  cubismo? 

Esta  pregunta  lo  hace  sonreír.  Por  más  discreto 
que  trate  de  mostrarse,  noto  que  soy  para  él  una 
cosa  tan  rara  como  un  cuadro  de  Picasso  es  para  mí. 
En  sus  ojos  se  refleja  la  ironía  que  mi  pregunta  pro- 
voca en  su  alma. 

— ¡Lo  que  es  el  cubismo! — exclama — .  Pues  nada 
menos  que  la  pintura  en  su  pureza  absoluta...  Las 
elegancias  exteriores  y  fáciles  de  un  Velázquez  o  de 
un  Tiziano  representan,  si  se  comparan  con  el  cu- 
bismo, lo  que  la  música  de  Palestrina  es  comparada 
con  la  de  Wágner...  Pero  no,  no  bastan  esos  puntos 
de  comparación  para  dar  a  comprender  la  verdad... 
El  cubismo  es  la  pintura  abstracta,  la  pintura  limpia 
de  la  más  pequeña  mancha  de  engaño,  la  pintura 
en  su  soberana  belleza  de  idea  sugerente  y  evoca- 
dora... Ya  uno  de  nuestros  maestros  ha  hecho  notar 
que  siendo  la  geometría  la  gramática  de  las  artes 
plásticas,  nosotros  somos  los  primeros  que  no  nos 
contentamos  con  las  reglas  de  Euclides,  sino  que 
buscamos  la  cuarta  dimensión.  Esta  cuarta  dimen- 
sión es  la  línea  de  la  inmensidad  y  de  la  eternidad, 
la  línea  de  lo  infinito,  la  línea  del  ideal  si  usted  pre- 
fiere este  término  algo  anticuado...  Nuestro  canon 
no  puede  ser  el  ser  humano,  sino  el  universo...  Se 
nos  acusa  por  demasiado  cerebrales.  Cierto  que  lo 
somos.  Pero  ¿vale  acaso  más  ser  visuales  y  senso- 
riales como  nuestros  abuelos  y  nuestros  padres?  Lo 
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que  nosotros  queremos  es  renunciar  a  la  imitación 
servil  de  las  formas  visibles,  para  llegar  a  la  grande- 
za de  la  creación  inspirada  en  la  Naturaleza...  Inspi- 
rada, digo,  no  copiada...  ¿Ha  leído  usted  los  estudios 
del  admirable  escritor  ApoUinaire,  que  es  para  nos- 
otros lo  que  Ruskin  fué  para  los  prerrafaelistas  in- 
gleses y  Gustave  Geffroi  para  los  impresionistas 
franceses...?  Este  teorizante  sutil  divide  el  cubismo 
en  cuatro  escuelas,  a  saber:  la  científica,  la  instinti- 
va, la  órfica  y  la  física.  La  científica  enseña  a  pintar 
los  conjuntos  ideales  no  con  elementos  pedidos  a  la 
visión  directa,  sino  buscados  en  la  relatividad  del 
conocimiento.  A  esta  escuela  pertenecen  los  cubis- 
tas más  conocidos  y  más  apreciados  del  público.  La 
escuela  instintiva  es  la  que  pinta  espectáculos  nue- 
vos, tomados  más  que  en  la  Naturaleza  visible  en  el 
ensueño  instintivo.  La  escuela  órfica  Apollinaire  la 
define  del  modo  siguiente:  «Es  la  que  pinta  conjun- 
tos nuevos  con  elementos  que  no  están  en  la  Natu- 
raleza misma  y  que  el  artista  crea  de  un  modo  com- 
pleto, dotándolos  de  un  poder  de  realidad  soberano; 
las  obras  de  esta  escuela  representan  simultánea- 
mente un  encanto  estético  puro,  una  fuerza  que  lle- 
ga a  lo  sublime  y  una  luz  que  lo  ilumina  todo.» 
^Comprende  usted  bien  tal  definición....^  Si  conocie- 
ra las  obras  maestras  del  gran  Picasso,  la  compren- 
dería mejor.  El  cubista  órfico  es  él,  el  maestro,  el  dios 
de  nuestro  arte. En  cuanto  a  la  escuela  física, a  la  cual 
pertenecen  las  telas  de  María  Laurencian  que  usted 
contempló  hace  un  momento  con  placer,  es  la  que 
pinta  la  vida  con  elementos  tomados  en  el  arsenal 
antiguo  de  la  realidad  de  visión,  pero  tratando  siem- 
pre de  modificar  en  un  sentido  excelso  lo  ya  usado... 
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Mi  guía  se  detiene  ante  una  ventana  abierta,  y 
respirando  a  plenos  pulmones  murmura: 

— Supongo  que  ahora  ya  sabe  usted  lo  que  es  el 
cubismo. 

— Sí — le  digo — ,  sí,  ya  lo  sé... 

Y  tratando  de  resumirme  a  mí  mismo  en  una  fór- 
mula sensible  los  discursos  que  acabo  de  oir,  mur- 
muro: «El  cubismo  es  el  arte  de  pintar  abstraccio- 
nes»: 

Muy  bien... 

Sólo  que  apenas  vuelvo  la  vista  hacia  los  lienzos 
que  me  rodean,  ya  no  son  seres  abstractos  los  que 
descubro,  sino  fantasmas  monstruosos,  sin  forma 
humana  y  sin  color  humano.  La  factura  misma,  en 
la  cual  predominan  las  líneas  secas  y  angulosas  de 
los  cubos  superpuestos,  da  a  los  conjuntos  una 
«gaucherie»  de  juego  de  niños  hecho  con  pedazos 
de  madera  de  matices  variados,  pero  de  proporcio- 
nes idénticas.  ¡Oh,  estos  amontonamientos  de  rec- 
tángulos! El  divino  Picasso,  sobre  todo,  se  sirve  de 
ellos  con  una  amplia  libertad.  En  la  tela  pone  reta- 
zos de  papel  y  retazos  de  cartón;  en  cada  retazo  tra- 
za un  signo  cabalístico  o  una  letra  latina;  luego, 
bajo  el  conjunto,  escribe  lo  que  se  le  ocurre.  En  los 
dos  lienzos  suyos  que  ahora  contemplo,  y  que  per- 
tenecen a  las  colecciones  Kramar  y  Kohnweiler,  leo: 
«El  violín».  Uno  y  otro  representan,  en  efecto,  un 
violín.  ¿En  dónde  está  el  violín....^^  Yo  lo  busco,  lo 
busco... 

Mi  amable  cicerone  me  dice: 

— Ya  veo  que  admira  usted  las  maravillas  del 
maestro. 

—Sí — le  contestó. 
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Entonces  él,  animándose,  me  habla  con  fervor  del 
providencial  artista  que  vino  de  Málaga  hace  años 
para  salvar  al  arte  universal  que  amenazaba  naufra- 
gar en  el  océano  de  la  rutina  clásica.  Gracias  a  él, 
la  anatomía  que  antaño  *ocupaba  a  los  artistas,  es 
hoy  una  antigualla  despreciable...  Gracias  a  él,  lo 
visible  no  existe...  Gracias  a  él,  no  hay  ya  formas, 
líneas,  colores,  sino  inmensidad,  humanidad,  ideal, 
abstracción...  Gracias  a  él,  en  fin,  la  idea  domina  a 
la  forma  y  la  crea  a  su  antojo. 

Otro  artista,  cuya  labor  resulta  cíclica,  según  mi 
amable  mentor,  es  Georges  Draque.  Yo  no  he  visto 
de  él  sino  un  lienzo  que  se  titula  <(L'homme  a  la 
mandolino,  y  en  el  cual  no  hay,  por  lo  menos  para 
mis  pobres  ojos  vulgares,  ni  mandolina,  ni  hombre. 

— Es  el  más  misterioso — dicen  sus  discípulos. 

Esto  no  le  impide  ser  un  héroe.  ¿Lo  dudáis.?^  He 
aquí  las  palabras  mismas  del  Ruskin  de  la  escuela: 
«Su  papel  es  heroico:  se  esfuerza  gravemente:  es 
angélico;  ha  enseñado  a  los  hombres  y  a  los  pinto- 
res el  uso  estético  de  las  formas  desconocidas  que 
sólo  algunos  poetas  habían  soñado.» 

¿Y  Jean  Metzinger.í*  Si  no  recuerdo  mal,  fué  en 
191 1,  en  el  salón  de  |Otoño,  cuando  este  discípulo 
de  Matisse  y  de  Picasso  se  hizo  célebre  con  un  cua- 
dro titulado  «La  Merienda».  Una  mujer  de  formas 
académicas  nadaba  en  el  fondo  de  un  mar  de  cua- 
driláteros misteriosos:  cada  uno  de  sus  dedos  era  un 
cubo;  su  nariz  era  un  ángulo;  sus  pechos  eran  dos 
triángulos;  su  frente  estaba  compuesta  de  figuras 
geométicas...  Y  aquello  hacía  palidecer  de  emoción 
a  los  cubistas. 

— Este — me  dice  mi  guía  —es  el  más  delicado  de 
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todos,  el  más  ligero,  el  más  agradable,  el  que  pri- 
mero ha  conquistado  a  la  burguesía.  Su  arte  contie- 
ne la  esencia  de  su  simbolismo  maravilloso.  Pero, 
desgraciadamente,  no  hay  en  su  alma  el  temple  he- 
roico de  un  Picasso  o  de  un  Braque,  y  a  veces  su 
pintura  contiene  concesiones  al  gusto  de  las  multi- 
tudes. 

Albert  Gleizes  y  María  Laurencian,  que  tienen  el 
mal  gusto  de  pintar  telas  en  las  cuales  se  ven  figu- 
ras humanas,  parecen  a  mi  crítico  menos  cubistas 
de  lo  que  el  evangelio  de  Picasso  exige. 

— Ya  se  despojarán  de  lo  que  todavía  les  queda 
de  miserable  realismo — exclama. 

Luego,  viendo  una  cosa  monstruosa  firmada  Juan 
Gris,  me  dice: 

— Este  sí  es  un  puro  artista...  ¿No  le  conoce 
usted...? 

— Sí — le  contesto — ,  sí  le  conozco...  Le  conocí  allá 
en  su  juventud  sencilla  y  fuerte,  cuando  ilustraba, 
lleno  de  sereno  entusiasmo,  las  obras  de  Santos 
Chocano...  Pero  a  decir  verdad,  apenas  le  reco- 
nozco... 

— Y  a  Picabia,  ¿le  conoce  usted  también? 
—No. 

— Pues  aquí  tiene  usted  una  obra  suya.  Es  una 
de  las  más  puras  que  ha  ejecutado.  No  hay  en  ella 
resabios  de  impresionismo  como  en  otras  de  las  an- 
teriores. Porque  este  gran  artista,  lo  mismo  que  Pi- 
casso, llegó  al  cubismo  después  de  pasar  por  la  es- 
cuela de  Manet.  Afortunadamente  ya  se  ha  purifi- 
cado. 

La  tela  suya  que  tengo  ante  la  vista  es  un  amon- 
tonamiento de  cubos.  Se  titula  «La  tarantela».  Y  real- 
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mente  diríase  que  esas  figuras  geométricas  bailan. 
La  fecha  de  la  obra  es  191 2.  Otra  hay,  fechada  en 
1908,  que  representa  un  gran  ciprés  negro  en  una 
llanura  gris  y  que  impresiona  con  su  masa  trágica. 
Pero  ésta,  según  mi  mentor,  no  merece  la  pena  de 
ser  vista. 

— ¿De  modo — le  digo  después  de  haber  visita- 
do la  Exposición  y  de  haber  oído  sus  doctas  y  ar- 
dientes explicaciones — de  modo  que  usted  cree  que 
todo  esto  ha  de  modificar  el  arte  universal...? 

El  me  mira  fijamente,  como  tratando  de  sondear 
toda  mi  ignorancia.  Al  fin,  grave,  murmura: 

— Lo  que  usted  me  pregunta  a  mí,  es  lo  mismo  que 
preguntaban  los  hombres  hace  cincuenta  años  a  los 
primeros  impresionistas. 

Esto,  a  fe  mía,  es  cierto. 

Pero,  ;podrá  ser  que  las  locuras  sin  forma,  sin  al- 
ma y  sin  armonía  que  hoy  nos  hacen  sonreír  a  todos, 
lleguen  a  ser  mañana  o  pasado  admiradas  y  com- 
prendidas por  el  mundo  entero?  Los  marchantes,  se- 
gún parece,  compran  ya  las  obras  de  Picasso,  de  Pi- 
cabia,  de  María  Laurencian,  de  Juan  Metzinger,  de 
Albert  Gleizes,  de  Juan  Gris,  de  Marcel  Duchampsy 
de  Georges  Braque,  en  la  seguridad  de  que  dentro  de 
unos  cuantos  años  han  de  adquirir  un  gran  valor.  Los 
snobs  no  se  atreven  ya  a  confesar  que  no  compren- 
den la  nueva  estética.  Se  diría,  en  mi  alma  y  concien- 
cia, que  estamos  en  la  época  en  que  París  comenzaba 
a  no  reírse  de  Manet,  de  Monet  y  de  Renoir... 

Pero  no,  no  puede  ser...  El  cubismo  pasará  cual 
una  larga  mascarada,  a  pesar  de  los  marchantes  y  de 
los  snobs... 

Abril  de  191 4. 

72 


EL  CEREBRISMO  Y  LA  NATURALEZA 


L  cerebrismo,  la  metacoría,  el 
unanimismo,  el  yoguinismo,  el 
simultaneísmo...  ^iSabéis  lo  que 
es  todo  esto...?  Pues,  nada  me- 
nos que  las  tres  grandes  nove- 
dades artísticas  y  literarias  de 
nuestra  época... 

Yo  hubiera  querido  estudiar 
tales  novedades  de  un  modo 
objetivo,  fijándome  más  en  sus 
manifestaciones  prácticas  que 
en  sus  ambiciones  teóricas. 
Pero  con  esto  de  las  escuelas  sucede  siempre  que 
las  obras  son  menos  significativas,  menos  carac- 
terísticas que  los  principios  estéticos.  Así,  por 
ejemplo,  he  aquí  a  Mme.  Valentine  de  Saint-Point, 
una  deliciosa  rubia  que  baila  con  mucho  arte  y  que 
hace  pensar  en  muchas  otras  bailarinas  rubias. 
^jCreéis  que  !o  que  hace  es  danzar?  ¡Pues  no,  señor! 
Mme.  Valentine  de  Saint-Point,  nieta  de  Lamartine 
y  autora  de  algunos  libros  deliciosos,  no  tiene  apre- 
cio ninguno  por  la  danza.  Lo  que  ella  cultiva  es  la 
«metacoría»...  ¿Y  esos  cuadros  de  Frost,  de  Bruce  y 
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de  Delaunay,  ante  los  cuales  la  gente  se  detiene  al- 
go espantada  en  el  Salén  de  los  Independientes, 
creéis  por  ventura  que  son  creaciones  futuristas  o  cu- 
bistas? De  ningún  modo.  El  cubismo  es  cosa  vieja... 
El  futurismo  ya  está  usado...  Estos  nuevos  lienzos 
son  las  primeras  manifestaciones  del  «simultaneís- 
mo»...  En  cuanto  al  «cerebrismo»,  su  nombre  indi- 
ca lo  que  es. 

*  *  * 

Yo  he  querido  interrogar  a  los  tres  innovadores. 
Naturalmente,  he  comenzado  por  el  más  grave  de 
los  tres,  por  el  que,  no  contento  con  cambiar  un 
ritmo,  un  estilo,  un  gusto,  quiere  modificar  toda  la 
literatura  y  todo  el  arte,  toda  la  estética  y  hasta  toda 
la  ética.  La  ética,  sí,  porque  después  de  haber  pu-^ 
blicado  un  famoso  y  ruidoso  manifiesto  del  arte  ce- 
rebrista,  R.  Canudo  anuncia  un  segundo  manifiesto 
relativo  a  la  moral. 

— Por  ahora — le  digo — lo  único  que  me  interesa 
es  el  arte  literario.  ¿Quiere  usted  hablarme  de  sus. 
innovaciones,  de  sus  proyectos,  de  sus  teorías,  de 
su  escuela.í^ 

Canudo  sonríe.  ¡Extraña  fisonomía  la  de  este 
hombre,  hecho  de  contrastes!  Su  rostro  es  fresco,, 
juvenil,  con  labios  de  veinte  años,  con  ojos  de  me- 
nos edad  aún,  y  su  barba  es  blanca,  blanca.  Nacido 
en  Italia  y  educado  en  Italia,  ha  olvidado  en  poca 
tiempo  su  lengua  para  adoptar  la  de  Francia.  Sen- 
sual por  temperamento,  en  fin,  se  consagra  a  una 
literatura  casi  insexuada,  en  la  que  todo  es  ideólo- 
gía  y  metafísica. 
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— Puesto  que  quiere  usted  que  le  explique  lo  que 
significa  el  cerebrismo — me  dice — ,  permítame  que,, 
ante  todo,  me  refiera  a  mi  manifiesto,  en  el  cual  he 
tratado  de  compendiar,  en  una  forma  adecuada  a  la 
comprensibilidad  de  las  masas,  el  fondo  de  mis  teo- 
rías. En  otro  tiempo,  ya  usted  lo  sabe,  las  artes  es- 
taban dominadas  por  los  grandes  movimientos  mí- 
ticos y  por  las  grandes  corrientes  religiosas;  los  ar- 
tistas disponían  de  imágenes  familiares  para  todo  el 
mundo.  Puede  decirse,  pues,  que  la  estética,  anta- 
ño, era  nacional  y  popular.  Hoy,  en  cambio,  es  in- 
dividual. Cada  uno  de  nosotros  tenemos  que  for- 
marnos nuestro  universo  interior  y  nuestra  repre- 
sentación externa.  Nuestra  concepción  de  la  vida  es 
personal,  y  los  métodos  que  empleamos  para  tradu- 
cirla por  medio  de  la  palabra,  el  pincel  o  del  pentá- 
grama,  no  lo  son  menos.  Los  más  nobles  espíritus 
de  esta  época  nos  han  dado  el  ejemplo  salvador.  En 
literatura,  fueron  Oscar  Wilde  y  Gabriel  d'Annun- 
zio  quienes,  desdeñando  la  sensiblería  fácil,  lleva- 
ron al  lirismo  por  caminos  de  altiva  cerebralidad. 
Note  usted  que  el  cerebrismo  se  hermana  muy  bien 
con  el  sensualismo.  Con  lo  que  no  va  nunca  unido,., 
es  con  lo  melodramático  y  con  lo  sentimental.  La 
música,  por  su  parte,  libertándose  al  mismo  tiempo 
de  las  molicies  melódicas  de  Italia  y  de  los  simbo- 
lismos wagnerianos,  ha  recurrido  al  intelectualismo^ 
gracias  a  la  fuerza  pensante  de  Debussy.  La  pintu- 
ra, en  fin,  riéndosé  de  los  modelos  clásicos,  ha  des- 
cubierto el  verdadero  principio  cerebral,  al  com- 
prender, gracias  a  Cezane  y  a  Gauguin,  que,  sin  de- 
formar la  línea,  es  imposible  llegar  a  encontrar  el 
carácter,  que  es  lo  principal.  Nuestro  maestro,  en* 


75 


E  ,     GOMEZ  CARRILLO 


artes  pl  isticas,  es  el  gigante  de  los  tiempos  moder- 
nos, el  divino  Rodín,  que  ha  dicho:  «El  ojo  no  se  ve 
-sino  cuando  el  cerebro  lo  ilumina.»  Esta  frase  es 
nuestra  divisa.  Para  mover  la  mano  del  artista  se 
necesita  el  motor  del  intelecto.  No  tengo  yo  la  loca 
pretensión  de  haber  descubierto,  de  pronto,  las  teo- 
rías cerebralistas.  Desde  hace  veinte  años,  desde 
antes,  desde  la  época  de  Baudelaire,  el  artista  cami- 
na por  senderos  que  tenían  que  conducirlo  adonde 
hoy  se  encuentra.  De  lo  que  se  trataba  era  de  meto- 
dizar el  movimiento,  para  hacerlo  llegar  a  su  madu- 
rez, y  eso  es  lo  que  ahora  estamos  consiguiendo,  mis 
amigos  y  yo,  con  nuestra  escuela. 

— Todo  lo  que  usted  me  dice  —  hago  observar  a 
Canudo — no  me  hace  ver  sino  una  tendencia  gene- 
ral. Lo  que  querría  yo  conocer  es  el  canon,  la  retó- 
rica, si  usted  prefiere,  de  la  escuela  nueva. 

Canudo  sonríe.  ¡Extraña  fisonomía! 

— Escuelas  como  las  de  antaño — exclama  al  fin — 
ya  no  pueden  existir  en  nuestra  época.  ¡No  faltaba 
sino  que  nosotros  nos  pusiéramos  también  a  hablar 
de  metros,  de  hiatos,  de  acentos,  de  neologismos...! 
No.  Es  más  vasto,  es  más  universal,  es  más  noble 
nuestro  ideal.  Lo  que  queremos  es  establecer  una 
gran  independencia  individual  dentro  de  una  es- 
'tricta  disciplina  cerebral.  Pensar  antes  de  sentir,  he 
ahí  nuestro  canon.  El  carácter  general,  la  base  fija 
del  movimiento  moderno,  es  la  transposición  de  las 
emociones  de  un  plan  sentimental  a  un  plan  cere- 
bral. (¿Comprende  usted  ahora.^ 

— Perfectamente. 

*  *  * 
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Después  de  interrogar  a  Canudo  en  su  gabinete 
de  trabajo  de  la  Chaussée  d'Antin,  he  ido  hasta  el 
Salón  de  los  Independientes  en  busca  de  un  simul- 
tanista,  para  pedirle  que,  ante  los  cuadros  de  Sonia 
Delaunay,  de  Bruce,  de  Frost  y  de  otros  dos  o  tres 
innovadores,  me  haga  la  merced  de  explicarme  lo 
que  es  el  simultanismo.  Decir  que  mi  ignorancia  ha. 
dejado  estupefacto  al  artista,  me  parece  que  huelga- 
Los  revolucionarios  no  se  explican  nunca  que  el 
mundo  no  se  entere  en  seguida  de  sus  teorías. 

— Perdone  usted — le  digo — ,  perdone  usted,  pero- 
como  extranjero... 

— Es  cierto — contéstame  sonriendo — ,  es  cierto... 
Usted  no  es  parisiense...  Nuestra  escuela  aún  no  ha 
podido  influir  fuera  de  Francia...  No  tardaremos^, 
sin  embargo...  ¿Ve  usted  este  lienzo?  Lo  ha  compra- 
do una  galería  de  Nueva  York...  Este  otro  es  para 
Alemania...  Sí...,  sí...,  ya  comenzamos,  y  el  año  pró- 
ximo es  seguro  que  hasta  en  la  China  comprende- 
rán los  artistas  sinceros  que  el  arte  tiene  que  ser  si- 
multanista  para  existir...  De  lo  contrario,  no  habrá 
arte... 

Mi  cicerone  se  detiene  ante  un  cuadro,  en  el  cual 
descubro  algo  como  unas  cuantas  ruedas  que  giran 
en  un  torbellino  de  color. 

— Es  lo  más  admirable  que  se  ha  visto — excla- 
ma— ,  es  la  apoteosis  de  la  aviación,  pintada  por 
Robert  Delaunay...  Véalo  usted  bien...  No  hay  en 
toda  la  pintura  antigua  un  mago  igual  del  color  y  de 
la  forma...  Con  pocos  toques  y  sin  complicaciones 
inútiles,  llega  a  precipitarnos  en  el  cielo  de  lo  subli- 
me. Es  la  obra  profunda  por  excelencia... 

Algunos  pasos  más  adelante  nos  detenemos  ante 
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otra  tela  en  la  cual  me  parece  ver  también  unas 
cuantas  ruedas  de  color,  que  se  mueven  en  un  es- 
pacio luminoso. 

— Este  es  el  ^cPrisma  eléctrico>  de  Sonia  Delau- 
nay — me  dice  mi  mentor — ;jjComprende  usted  bien 
su  íntimo  pensamiento  y  su  bella  técnica?  La  autora 
de  esta  obra,  aunque  no  llegue  a  la  maestría  de  su 
hermano  Roberto,  es  una  gran  artista.  Con  una  inte- 
lectualidad extraordinaria  para  sus  años  descompo- 
ne los  rayos  solares,  para  sacar  de  ellos  lo  que  ne- 
cesita cada  átomo  de  su  pintura.  El  movimiento  no 
tiene  para  ella  secretos.  ^Cómo  hace,  nos  pregun- 
tamos, para  disponer  así  de  la  rapidez,  del  vuelo,  de 
las  vibraciones. ...í^ 

Después  de  un  largo  reposo  admirativo  prosegui- 
mos nuestro  camino.  En  un  ángulo  encontramos  un 
lienzo  firmado  Frost. 

— Un  discípulo  de  Roberto  Delaunay,  un  simul- 
tanista  que  promete — murmura  mi  compañero  sin 
detenerse  apenas. 

Y  contemplo  de  paso  y  veo  giros  de  discos  multi- 
colores. En  el  marco  leo  «Soles»... 

Poco  después  mi  guía  me  hace  parar  ante  un  gran 
cuadro  que  se  titula:  «Movimiento,  color,  espacio» 
y  que  está  firmado  Bruce. 

— Esto — le  pregunto — ,  ^es  también  simultanista.^ 

— También — me  contestó. 

Lo  examino  y  veo,  ya  no  tan  claros  como  en  las 
telas  anteriores,  los  círculos  policrimos  que  dan 
vuelta  en  la  luz.  Pero  esta  luz  no  es  Ja  misma  de 
Delaunay.  Y  es  que  mientras  el  maestro  de  la  es- 
-cuela  emplea  colores  frescos,  francos,  claros,  el  dis- 
cípulo busca  efectos  misteriosos  con  tonos  sombríos. 
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— Estas  obras  admirables — me  dice  mi  cicero- 
ne— le  habrán  bastado  a  usted  para  comprender  lo 
que  es  el  simultanismo. 

— No — le  confieso — ,  no...  He  visto  giros  de  rue- 
das... Eso  es  todo...  Y  por  más  que  me  pregunto  en 
qué  consiste  el  simultanismo,  no  llego  a  explicár- 
melo. 

Desdeñoso  y  hermético  mi  mentor  termina: 
— No  hay  peor  ciego  que  el  que  no  quiere  ver. 

«  «  « 

Para  no  ser  menos  que  el  español  Picasso,  un 
norteamericano  de  París  ha  inventado  una  nueva 
pintura.  Y  como  este  norteamericano  es  un  gran  ar- 
tista, y  como  la  invención  es  extraordinaria,  no 
transcurrirán  muchos  meses  sin  que  los  jóvenes  me- 
lenudos de  la  «Closerie  des  Lilas»  y  las  vírgenes  ru- 
bias del  cortejo  de  Valentina  de  Saint -Poin  abando- 
nen sus  métodos  ya  usados  en  el  combate  épico  de 
dos  o  tres  Exposiciones,  para  adoptar  las  flamantes 
teorías  trasatlánticas. 

La  estética  de  Dannat — aquel  delicioso  Dannat 
que  antaño  pintó  jaleadoras  sevillanas  y  bailadoras 
granadinas — se  resume  en  pocas  líneas,  por  ahora. 

«Todo  ser  humano — dice  su  comentador  Arsene 
Alexandre — puede  tener  sueños  y  hasta  bellos  sue- 
ños. Sólo  los  artistas  poseen  el  don  de  hacerlos  vi- 
sibles. Los  grandes  de  veras  son  los  que,  con  ele- 
mentos que  el  más  humilde  pasante,  lo  mismo  que 
el  más  refinado  aficionado,  pueden  apreciar,  logran 
crear  obras  bellas.» 

Esto  es  todo,  por  ahora.  Pero  ya  vendrán  los  me- 
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tafísicos,  ya  vendrán  los  Charles  Morice,  ya  vendrán 
los  Guillaume  Apollinaire,  ya  vendrán  los  Camille 
Mauclair,  ya  vendrán  los  extractores  de  quintaesen- 
cias, ya  vendrán  los  cortadores  de  cabellos,  ya  ven- 
drá la  Academia  libre  de  las  sutiles  disciplinas,  y  en- 
tonces las  ocho  líneas  de  la  estética  nueva  se  con- 
vertirán en  ochocientos  volúmenes. 

¡Figuraos,  en  efecto,  lo  que  un  glosador  53util  pue- 
de sacar  de  esta  doctrina  pictórica!  Porque  lo  nuevo 
es  aplicar  a  un  arte  enteramente  plástico  un  princi- 
pio puramente  psíquico. 

«Los  paisajes — decía  el  soporífero  Amiel — son  es- 
tados de  alma.» 

El  innovador  yanqui  dice: 

«Los  estados  de  alma  son  paisajes.» 

Con  sus  sensaciones  interiores,  con  sus  sueños, 
con  sus  recuerdos,  con  sus  visiones,  ha  hecho  un 
centenar  de  lienzos  que  van  a  exponerse  dentro  dd 
poco  tiempo  en  una  galería  parisiense. 

¡Pintor  de  sueñosl  Creo  que  fué  Ricardo  Marín 
quien  me  contó  la  patética  historia  de  un  amigo 
suyo  que  se  murió  de  tristeza  por  no  poder  pintar 
un  suspiro. 

«El  arte — decía  aquel  hombre  insaciable — debe 
expresar  todos  los  movimientos  de  la  pasión.  El 
beso  es  un  gesto,  y  lo  pintamos.  ¿Por  qué  no  hemos 
de  pintar  también  el  suspiro,  que  es  asimismo  un 
gesto.^  Yo  no  descansaré  hasta  lograr  la  realización 
de  mi  empeño.» 

Aquel  hombre  era  un  pobre  artista  sin  fama,  y  no 
vivía  en  París,  sino  en  un  pueblo  de  Cataluña.  Por 
eso  la  gente  le  llamaba  el  loco.  En  el  Barrio  Latino 
la  locura  ya  no  existe.  Cuando  alguien  tiene  ganas 
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de  decir  que  el  cubismo  es  cosa  de  locos,  las  mira- 
das desdeñosas  de  los  iniciados  le  tapan  la  boca.  Es 
preciso  ser  un  burgués  empedernido  para  preferir 
un  lienzo  de  Zuloaga  u  una  tabla  de  Picasso.  Y  como 
todos  tenemos  un  miedo  terrible  a  parecer  burgue- 
ses, nos  reimos  del  retrato  de  las  primas  del  maestro 
de  Eibar,  para  admirar  «L'usine  d'horta  de  Ebro», 
del  inventor  del  cubismo. 

Con  los  «sueñistas»  nos  pasará  lo  mismo. 

«Los  únicos  documentos  que  sirvieron  a  Dannat 
para  ejecutar  sus  paisajes — dice  Arsene  A)exan- 
dre — los  encontró  en  su  cerebro.  La  vida  de  los  ár- 
boles, la  lógica  de  los  juegos  de  la  atmósfera,  todo 
ha  sido  inventado,  soñado  por  el  artista.» 

De  lo  que  se  trata,  pues,  para  estar  a  la  moda  de 
mañana,  es  de  pintar  sueños.  El  modelo  vivo,  que 
desde  hace  algún  tiempo  parecía  algo  desacredita- 
do, desaparece  ahora  por  completo. 

«Es  necesario  ser  un  burgués  para  copiar  las  lí- 
neas del  cuerpo — decíame  Zonza  Briano  el  año  pa- 
sado— .  El  modelo  puede  servir  de  indicación  vaga, 
y  ser  algo  así  como  un  diccionario  para  un  poeta. 
Pero  las  líneas  las  llevamos  en  la  memoria.» 

Dannat  ha  suprimido  la  palabra  «memoria»  y  la 
ha  reemplazado  por  «sueño».  Así,  el  que  más  estu- 
pendos sueños  tenga,  será  el  mejor  artista  ¡Si  Ed- 
gard  Poe  viviera  aún! 

*  *  * 
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Remy  de  Gourmont  va  a  decírnoslo  en  las  líneas 
siguientes: 

«En  esta  pintura  se  trata  más  bien  de  sugerir  que 
de  mostrar.  Se  dan  indicios  y  se  desprecia  la  preci- 
sión académica. 

»Pero  para  hacer  tolerable  una  ignorancia  apa- 
rente, es  menester  mucha  ciencia.  Para  tener  dere- 
cho a  despreciar  el  dibujo,  hay  que  ser  un  dibujan- 
te de  primer  orden,  y  esto  es  lo  que  fué  Gauguin. 
Después  de  haberlo  aprendido  todo,  un  día  se  puso 
a  desear  olvidarlo  todo.  «Lo  que  los  otros  me  han 
enseñado  me  estorba»,  decía,  y  prescindiendo  de  las 
tradiciones,  emprendió  la  creación  de  un  arte  nuevo, 
decorativo  y  sintético  a  la  vez. 

»No  emprendió  esto  sin  guías:  fué  a  buscar  sus 
maestros  entre  los  más  humildes,  entre  los  que,  in- 
hábiles en  el  detalle,  sólo  han  producido,  del  rostro 
humano,  la  expresión  general.  Se  remontó  hasta 
ios  orígenes  del  arte,  hasta  los  griegos  de  la  prime- 
ra época,  hasta  los  egipcios,  hasta  los  dibujantes 
ingenuos  de  los  viejos  almanaques  populares,  hasta 
los  toscos  esbozos  de  los  salvajes. 

»En  el  curso  de  estos  estudios  buscó  la  sencillez 
y  la  encontró,  y  este  es  tal  vez  el  secreto  de  su  ge- 
nio. Gauguin  suprime  en  el  dibujo  todo  lo  que  no 
es  absolutamente  indispensable,  pero  sin  caer  nunca 
en  la  caricatura  ni  en  la  deformación.  Ha  hecho  en 
la  pintura  lo  que  haría  un  escritor  al  suprimir  en  su 
estilo  todo  lo  que  puede  quitarse  sin  perjudicar  la 
claridad.  Gauguin  es  un  gran  simplificador. 

»Pero  hay  que  reconocer  que  también  abusa  él 
de  su  procedimiento.  Muchas  veces  es  tan  sencillo 
que  se  hace  incomprensible,  y  con  frecuencia  sus 
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ingenuidades  parecen  paradojas.  Pero  a  Gauguin  se 
le  perdona  casi  todo  gracias  a  su  color,  que  es  bri- 
llante, y  agradable  a  pesar  de  los  contrastes  dema- 
siado duros  a  veces.  Prefiere  dejar  sin  fundir  los  to- 
nos: los  yuxtapone,  y  esto  parece  bárbaro  a  primera 
vista.  Pero  uno  se  acostumbra  a  ello,  y  conserva  por 
largo  tiempo  el  recuerdo  luminoso  de  sus  cuadros.» 

Más  de  una  vez,  leyendo  estas  líneas,  me  he  pre- 
guntado si  el  Remy  de  Gourmont  que  las  escribió 
no  será  más  bien  que  el  crítico  grave  del  libro  de 
las  «Máscaras»,  el  ironista  socarrón  y  exquisito  de 
los  «Dialogues  des  amateurs»...  Porque  realmente, 
la  pintura  de  Gauguin,  más  que  obra  de  un  artista, 
parece  broma  de  niños  o  juego  de  salvajes.  Sus 
asuntos  mismos  son  extraordinarios.  En  fondos  de 
un  azul  implacable,  destácanse  legiones  de  negras 
desnudas.  A  lo  lejos  un  cocotero  forma  con  sus 
altas  palmas  una  mancha  de  oro.  El  conjunto  es 
siempre  extraordinario,  siempre  inquietante. 

La  primera  vez  que  yo  vi  algunos  lienzos  de  Go- 
guin  fué  en  el  taller  mismo  del  maestro,  que  vol- 
vía de  Tahití  con  el  firme  propósito  de  renovar  la 
estética  mundial. 

— Todo  lo  que  en  París  os  parece  bello  a  vos- 
otros— nos  decía — es  insufrible...  Esas  mujeres  de 
los  teatros,  que  tienen  fama  de  lindas,  son  realmen- 
te monstruosas.  La  verdadera  belleza  está  allá,  en 
las  islas  dichosas  donde  el  sol  es  hermano  de  la 
tierra,  donde  la  gente  anda  desnuda  por  el  campo... 
Sí,  sí,  todo  es,  entre  los  mahorís,  más  grande  que 
en  Europa.  El  amor  mismo,  es  más  amoroso,  por- 
que la  sangre  es  más  rica,  porque  los  nervios  son 
más  cálidos.  En  aquella  temperatura  de  invernade- 

83 


E  .      GÓMEZ  CARRILLO 


ro,  la  flor  humana  crece  con  una  vida  extraordina- 
ria... Aquello  es  lo  que  debiera  inspirarnos;  no 
esto... 

Y  con  un  gesto  de  oficiante  señalaba,  por  la  ven- 
tana entreabierta,  la  calle  parisiense  llena  de  damas 
vestidas  de  verano.  ¡Cómo  recuerdo  aquella  escenal 
Era  un  día  del  mes  de  julio.  El  sol  ardía  en  el  cénit 
con  furor  de  incendio.  Sobre  los  techos  de  pizarra  y 
sobre  las  fachadas  de  piedra  los  cabrilleos  eran  cega- 
dores. 

— iQué  calor! — dijo  alguien. 

Gauguin,  muy  grave,  exclamó: 

¡Calor...!  ¡luz...!  Hay  más  luz  y  más  calor  en  una 
tarde  pálida  de  allá,  que  en  todo  el  estío  de  aquí... 
Los  discípulos  del  extraño  pintor  no  tienen  la  ex- 
cusa de  volver  de  Tahití,  ni  de  haber  amado  a  las 
cortesanas  de  Papaete,  ni  de  haber  conocido  a  la 
princesa  Vaitua. 

No;  ninguno  de  los  goguinistas  viene  de  lejos. 
He  aquí  al  primero  que  encuentro  en  mi  camino.  Se 
llama  Othon  Friesz,  y  nació  en  el  Havre,  y  vive  en 
París.  Sus  seis  cuadros  producen,  vistos  en  conjun- 
to, la  impresión  de  un  fuego  de  artificio.  Los  paisajes 
son  de  un  verde  crudo,  sin  matices,  sin  suavida- 
des, apenas  salpicados  de  trecho  en  trecho  de  man- 
chas anaranjadas  y  azules.  En  cuanto  a  las  figuras, 
no  son  sino  siluetas  vagas  con  perfiles  grotescos, 
que  se  funden  en  la  atmósfera  verde,  haciendo  ade- 
manes de  polichinelas.  Después  de  Friesz  aparece 
Manzana  Pissarro,  que  también  es  francés,  y  que 
también  vive  en  París.  Su  inspiración,  sin  embar- 
go, es  oriental.  Sus  cuadros  se  titulan:  «El  harén 
que  huye»,  «Esplendores  de  hijas  de  sultanes», 
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«Las  dos  princesas»,  «Schamsenar»,  «Fetnah»  hija 
de  Ayub»  y  «Ahmad  la  tiñosa».  A  primera  vista,  eso 
parece  alegremente  caricaturesco.  Pero  los  admira- 
dores del  joven  revolucionario  se  oponen  a  toda  risa 
y  aun  a  toda  sonrisa.  Es  grave  eso.  Es  solemne  eso... 
Las  huríes  y  las  princesas  envueltas  en  trapos  de  un 
rojo  de  sangre,  tienen  gorduras  diformes;  las  ado- 
lescentes que  se  pasean  por  los  jardines,  parecen 
muñecas  de  cartón  verde...  No  importa;  hay  que  ad- 
mirar sin  ironías.  Admiremos  y  pasemos  al  vecino, 
que  es  marsellés  y  se  llama  Verdilhan.  Lo  que  los 
otros  goguinistas  hacen  con  la  figura  humana,  éste 
lo  hace  con  las  calles.  En  una  atmósfera  azul,  azul, 
azul,  desesperadamente  azul,  las  calles  suben  y  se 
retuercen  en  espirales  fantásticas,  las  pobres  casas 
sin  puertas,  sin  ventanas,  las  casas  de  pesadilla.. . 

Pero  como  no  es  posible  citar  a  todos  los  demás 
goguinistas,  me  contentaré  con  detenerme  ante  Ma- 
tisse, que  es  el  más  ilustre  de  entre  ellos. 

Treinta  son  sus  obras  expuestas  este  año — escul- 
turas y  pinturas.  Las  pinturas  solas  me  interesan. 
¡Qué  derroche  de  luz,  qué  despilfarro  de  colores! 
La  riqueza  de  la  paleta  es  tal,  que  hace  pensar  en 
un  mago  de  «Las  mil  y  una  noches»,  que,  fundien- 
do las  pedrerías  de  los  califas,  las  hubiera  converti- 
do en  substancia  pictórica.  En  los  lienzos  que  repre- 
sentan naturalezas  muertas,  sobre  todo,  nótase  ese 
loco  alarde  de  claridades  policromas.  Hay  en  uno 
de  sus  lienzos  una  alfombra  de  Turquestán  que  es 
como  un  ramillete  de  flores  nadando  en  un  lago  de 
púrpura. 

*  ^  * 
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Y  en  literatura,  ^-no  hay  novedades? 
Sí...  Hay  los  visionarios,  y  hay  también  los  una- 
nimistas. 

Los  visionarios  no  tienen  gran  importancia. 

¡Los  visionarios!  Yo  creo  que  no  hay  nada  que 
mejor  cuadre  como  nombre  a  los  pastores  de  qui- 
mera, a  los  cazadores  de  rimas,  a  los  cultivadores 
de  imágenes.  Ser  visionarios  es  ser  creadores  de 
nuevos  universos,  ser  reyes  de  nuevas  comarcas. 
Los  grandes  descubrimientos  han  sido  hechos  por 
visionarios.  Los  visionarios  son  los  únicos  dueños 
del  misterio.  ¡Los  visionarios!  Y  si  hemos  de  creer 
el  texto  del  «Manifiesto»,  firmado  por  los  nuevos 
poetas,  lejos  de  temer  que  tal  título  sea  demasiado 
orgulloso,  quieren  que  la  gente  no  ignore  que  se 
dan  cuenta  de  lo  que  su  significado  encierra  de  for- 
midablemente cíclico.  «Llamamos  a  nosotros — di- 
cen los  nuevos  poetas — a  aquellos  que  desean  des- 
cubrir la  vida.>  ¿Puede  inventarse  una  frase  más  al- 
tanera....^ 

Como  es  natural,  los  fundadores  de  la  nueva 
escuela  son  muchachos  anónimos.  He  aquí  sus 
nombres:  Banville  d'Hostel,  G.  T.  Franconi,  George 
Mai,  Bernard  Marcotte,  André  Colomer  y  Fernand 
Loesen. 

Que  los  seis  tengan  genio,  no  es  probable.  Pero 
poco  importa,  puesto  que  los  seis  tienen,  sin  duda, 
veinte  años,  y  muchas  ilusiones  y  mucho  orgullo... 
Y,  además.  Dios  sabe,  tal  vez  entre  ellos  uno  es 
realmente  visionario,  realmente  poeta... 


♦  *  * 


86 


EL    PRIMER    LIBRO   DE  LAS  CRONICAS 


El  unanimismo  es  la  última  moda;  el  «dernier  cri>, 
la  postrera  novedad... 

Todo  lo  que  en  literatura  existe,  los  unanimistas 
quieren  suprimirlo.  ¡Ay  del  simbolismo!  ¡Ay  del  na- 
turismo! ¡Ay  del  neoclasicismo...!  En  un  artículo, 
que  es  a  la  vez  programa  y  proclama,  el  general  de 
las  nuevas  fuerzas  dice,  hablando  de  los  literatos  cé- 
lebres actuales: 

«Esa  gente  tiembla.  La  situación  es  clara.  Hay  que 
decidirse  a  desaparecer.»  Hasta  ahora,  a  decir  ver- 
dad, los  que  se  han  «decidido»  no  son  sino  cinco,  a 
saber:  Jules  Romains,  el  apóstol  fundador  de  la 
secta;  Charles  Vildrac,  el  autor  del  Livre  d! amour; 
Georges  Duhamel,  el  autor  de  Ce  qui  nait;  G.  Che- 
neviere,  que  todavía  no  es  autor  de  nada,  y  René  de 
Arcos,  que,  según  parece,  es  español.  Comparada 
con  las  huestes  burguesas,  esta  legión  juvenil  es 
bastante  modesta  como  número.  Pero  eso  no  la  im- 
pide intentar  las  más  heroicas  empresas  y  soñar  en 
conquistas  seculares. 

«Nuestra  primera  batalla — escribe  uno  de  los  pa- 
ladines del  unanimismo — ha  sido  un  triunfo  sin 
precedentes  en  la  historia  de  la  literatura  contempo- 
ránea. Nos  referimos  al  estreno  de  Larmée  dans  la 
ville^  drama  eterno,  faro  refulgente,  modelo  secular.» 

¿No  se  diría  que  oímos  hablar  a  un  corifeo  de  las 
luchas  simbolistas.^  Las  escuelas,  en  efecto,  cambian; 
pero  el  lenguaje  de  sus  fundadores  es  invariable. 
Con  las  mismas  frases  con  que  se  celebraba  hace 
cerca  de  un  siglo  el  triunfo  de  Víctor  Hugo  en  su 
lucha  contra  los  clásicos,  se  canta  hoy  la  victoria  de 
Jules  Romains  en  su  pelea  contra  el  fantasma  de  la 
literatura  burguesa.  Porque  los  unanimistas  creen 
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que  el  drama  representado  poco  ha  en  el  Odeón  con 
un  éxito,  no  de  estime,  sino  de  curiosidad,  ha  ini- 
ciado una  nueva  era.  Y  lo  creen  de  buena  fe,  lo  creen 
religiosamente.  El  día  mismo  en  que  Larmée  dans 
la  ville  se  representó,  los  periódicos  de  la  noche 
publicaron  el  boletín  de  victoria  del  apóstol  nuevo. 
He  aquí  ese  boletín: 

«Quiero  dar  las  gracias  colectivamente  a  toda  la 
juventud  valerosa  y  apasionada  que  esta  tarde  de- 
fendió en  el  Odeón  Earmée  dans  la  ville.yf 

«Esta  batalla,  puedo  decir  esta  victoria,  no  apro- 
vecha, ni  debe  aprovechar  a  un  solo  individuo.  La 
poesía,  bloqueada  hace  años  en  estrecha  cindadela, 
ha  encontrado  allí  una  ocasión  para  hacer  una  sali- 
da, con  banderas  desplegadas,  por  entre  la  masa  del 
público.  Ya  es  tiempo  de  acabar  con  el  abominable 
^teatro  en  verso»,  que  los  imitadores  de  Rostand  y 
de  Coppée  imponen  a  Francia  y  a  nuestra  clientela 
europea.  Ya  es  hora  de  que  el  drama  literario  se 
ponga  a  la  altura  del  drama  musical  francés,  que 
tan  gloriosamente  fundaron  D'Indy,  Debussy,  Du- 
kas,  etc.  Ya  es  tiempo  de  que  el  «Nuevo  Renaci- 
miento» triunfe  en  la  escena;  de  que  un  arte,  a  la 
vez  clásico  y  nacional,  tradicional  e  innovador,  aus- 
tero y  ardiente,  haga  relegar  al  olvido  los  groseros 
espectáculos  que  hombres  de  poca  fe  confeccionan 
con  los  residuos  vistosos  del  romanticismo.  La  cau- 
sa no  está  ganada  aún;  será  preciso  hacer  un  nuevo 
esfuerzo.  Que  estos  agradecimientos,  pues,  terminen 
con  un  llamamiento.» 

Y,  como  en  París  hay  gente  para  todo,  no  me  ex- 
trañará que  este  llamamiento  sea  oído  por  muchos 
adolescentes  que,  aun  sin  saber  lo  que  es  el  una- 
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nimismo,  querrán  ser  unanimistas  por  ser  algo. 

¿Qué  es,  realmente,  el  unanimismo? 

Yo  no  lo  sé  a  punto  fijo.  Pero  un  amigo,  que  lo 
sabe  todo,  me  ha  dicho: 

—Es  una  poesía  que  quiere  suprimir  de  las  obras 
al  individuo,  al  eterno  héroe  singular,  al  galán,  al 
aventurero,  al  ser  solo,  para  no  pintar,  para  no  evo- 
car sino  masas,  multitudes,  gremios,  grupos.  Asi, 
en  la  comedia  de  Jules  Romains,  estrenada  en  el 
Odeón,  los  personajes  son  el  Ejército  y  el  Pueblo. 
Otros  vendrán  luego  que  pondrán  en  escena  el  Cle- 
ro o  la  Policía  o  la  Marina...  De  lo  que  se  trata  es 
de  mover  masas  y  no  individuos;  en  fin,  de  «una- 
nimizar».  Lo  que  hay  en  este  concepto  de  la  poesía 
de  ingenuo  y  de  ridículo,  todo  el  mundo  lo  nota. 
Pero  no  hay  duda  de  que  también  puede  encontrar- 
se en  la  doctrina  nueva  un  principio  formidable  de 
grandes  inspiraciones. 

*  *  * 

Y  como  junto  a  la  poesía  y  la  pintura  la  danza  ha 
de  figurar  siempre,  al  mismo  tiempo  que  el  unani- 
mismo y  el  goguinismo  triunfa  la  metacoría... 

Valentine  de  Saint-Point  es  una  de  las  damas 
más  bellas  y  más  distinguidas  de  París.  Las  fiestas 
que  da  en  sus  salones  en  la  avenue  de  Tourville  son 
frecuentadas  por  la  élite  intelectual.  Sus  obras  lite- 
rarias tienen  un  éxito  envidiable.  ¿Cómo,  pues,  esta 
dama  pudo  de  pronto  pensar  en  convertirse  en  bai- 
larina y  exponer  su  bello  cuerpo  a  las  miradas  ma- 
lignas de  la  gente  elegante.^  Cuando  se  anunciaron 
las  matinés  del  teatro  de  los  Campos  Elíseos,  hubo 
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muchos  que  creyeron  en  una  casual  homonimia. 
«No  puede  ser  la  nieta  de  Lamartine»,  dijeron.  Pero 
pronto  fué  necesario  inclinarse  ante  la  realidad.  La 
nieta  de  Lamartine,  la  rubia  poetisa,  lo  era. 

Como  todo  el  mundo,  yo  asistí  a  aquellas  fiestas 
de  arte;  y  como  casi  todo  el  mundo,  aplaudí  la  gra- 
cia rítmica  y  juvenil  de  la  danzarina.  Pero  cuando 
se  me  ocurrid  glosar  mi  placer,  me  encontré  con  que 
la  artista  hallaba  mi  glosa  llena  de  errores.  Aquí 
tengo  una  carta  suya,  de  la  cual  copio  las  lineas 
siguientes: 

«Usted  también,  querido  amigo,  usted  también 
se  empeña  en  ver  en  mí  una  especie  de  ídolo  ins- 
tintivo y  tierno,  y  apenas  quiere  concederme  el  de- 
recho a  alojar  en  mi  ser  femenino  un  cerebro  pen- 
sante, enamorado  de  la  lógica,  de  equilibrio  y  vo- 
luntad  creadora.  Así  es,  sin  embargo.  Bien  sé  que 
usted  no  podrá  saborear  lo  que  yo  hago  sino  en  su 
aspecto  plástico.  Aunque  no  me  lo  dijera  usted,  sus 
obras  me  lo  harían  adivinar.  Es  preciso,  no  obstan- 
te, que,  haciendo  un  esfuerzo,  se  decida  usted  a 
aceptar  la  realidad  intelectual  de  la  metacoría.» 

Comentando  su  propia  carta  Mme.  Valentine  de 
Saint  Point  trata  de  explicarme,  en  una  conversa- 
ción interesantísima,  lo  que  su  arte,  o,  mejor  dicho, 
su  concepción  del  arte  nuevo  de  la  danza  significa. 

— En  las  danzas  sagradas — exclama — se  estilizan 
los  gestos  según  un  ritual,  y  se  armonizan  siguien- 
do el  ritmo  de  una  música  tradicional.  Hay  en  esas 
danzas  símbolos  mímicos  que  crean  una  vida  real 
de  homenajes  ante  las  divinidades  o  de  resurreccio- 
nes de  mitos  poéticos.  Esto  constituye  una  copia,  no 
una  sutilización  artística.  Ahora  bien:  más  allá  del 
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baile  tal  cual  se  comprende  hoy,  me  ha  parecido  ne- 
cesario crear  el  baile  ideísta,  el  baile  sugerido  ideo- 
lógicamente por  las  ideas,  las  visiones,  los  temas 
que  han  de  interpretarse;  y  que  no  son  ideas  o  vi- 
siones vagas,  errantes  y  desordenadas  como  se 
cree,  no;  sino  muy  precisas  y  muy  netas.  Una  dis- 
ciplina es  indispensable  a  todo  arte,  como  a  toda 
moral.  La  ingenuidad,  la  pasión,  el  entusiasmo  ins- 
tintivo, el  sentimiento  impulsivo,  pueden  «comen- 
zar» en  la  existencia  o  en  el  arte,  obras  admirables,, 
mas  no  pueden  «acabarlas»  o  realizarlas  de  un  modo 
completo.  Todo  arte  exige  reglas  fijas,  que  sólo  el 
tiempo  renueva.  El  artista  que  logra  renovar  es  un^ 
representante  del  tiempo.  La  danza  no  había  aún 
encontrado  quien  la  hiciera  avanzar  para  ponerla  al 
nivel  de  otras  artes,  por  la  sencilla  razón  de  que  has- 
ta ahora  nadie  había  querido  ofrecerla  en  holocaus- 
to, sino  la  gracia  carnal  de  los  cuerpos.  De  lo  que^ 
se  trata  es  de  dominarla  por  ¡el  espíritu,  y  eso  es-^ 
lo  que  yo  ,hago,  gracias  a  la  creación  de  la  meta- 
coría. 

Porque  la  metacoría,  aun  siendo  siempre  la  dan- 
za, ya  no  es  la  antigua  danza.  ¿Me  comprende  usted 
bien....?^  La  obscuridad  de  mis  palabras  no  es  sino- 
aparente...  El  fondo  es  muy  claro...  En  vez  de  de- 
pender de  la  música,  la  metacoría  se  une  a  ella  er^ 
lazo  fraternal,  para  llevarla  a  expresar  un  tema  ideo- 
lógico con  una  arquitectura  de  líneas  y  de  ritmos 
estrictos.  La  metacoría  es  la  línea;  la  música  es  el 
número.  Yo  sintetizo  la  idea  bailable  en  una  figura- 
geométrica,  y  mi  cuerpo  puede  obedecer,  entonces, 
a  la  idea  dentro  de  la  cadencia. 

— Todo  esto — me  permito  decir  a  la  bella  reno- 
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dadora — es  lo  metafísico  de  la  danza.  Pero  cuando 
usted  armoniosamente... 

Muy  grave  me  interrumpe  exclamando: 
— Ya  sé,  ya  sé  lo  que  usted  va  a  decirme,  inso- 
portable hacedor  de  madrigales...  Sólo  que  no  es 
verdad...  No...  En  mí,  cuando  el  que  me  contempla 
€S  un  iniciado,  no  se  ve  sólo  la  mujer  bella  y  jo- 
ven, sino  algo  más  importante  y  más  trascendental, 
que  es  la  idea  del  poema  expresado  armoniosamen- 
te según  las  reglas  inflexibles  de  una  geometría 
ideal. 

Yo  escribo  mis  danzas,  como  se  escribe  una  par- 
titura, no  siguiendo  el  capricho,  sino  ajustándome  a 
un  tema  sintético,  en  el  que  van  compendiadas  las 
ideas  que  debe  sentir  el  que  me  ve  bailar.  Un  paso 
no  es  sino  un  eslabón  que  une  dos  actitudes.  Poner 
en  movimiento  las  actitudes  que  se  hallan  quietas 
en  una  idea,  o  en  una  imagen,  o  en  un  poema,  he 
ahí  el  fin  verdadero  de  la  metacoría.  Y  ahora,  díga- 
me usted,  ^'no  es  esto  algo  más  que  lo  que  se  prac- 
tica en  los  escenarios  desde  hace  siglos....'^ 

— Sí — le  contesto — ,  sí...  Mientras  las  mujeres 
sean  bellas... 

— No — exclama  la  revolucionaria — ,  no...  no  es 
^so...;  la  verdadera  belleza  está  en  la  idea... 

Así,  pues,  nos  hallamos  en  la  época  del  cerebris- 
OTO...  Todo  es  ideológico,  todo  es  profundo.  El  bai- 
Je  mismo  quiere  ser  metafísico. 

Pero  no  lloréis,  poetas... 

92 


EL   PRIMER   LIBRO   D^E   LAS  CRONICAS 


Las  palabras  no  significan  nada,  y  a  pesar  de  lo 
que  diga  la  bella  Valentine  de  Saint  Point,  la  ver- 
dadera belleza  no  está  sólo  en  la  idea.  Su  abuelo  La- 
martine lo  sabía  bien... 


Mayo  de  191 4. 
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ABÉIS  oído  hablar  de  las  Ligas 
nacionales  e  internacionales  en 
favor  de  los  árboles?  Son  casi 
tan  numerosas  como  las  ligas 
contra  el  uso  del  corsé...  Pero, 
por  fortuna,  son  menos  inúti- 
les. Una  de  ellas,  en  cierta  Me- 
moria presentada  últimamente 
al  Gobierno  inglés,  declara  que 
en  nuestros  dias  ya  hasta  los 
campesinos  de  Castilla  comien- 
zan a  comprender  que  el  árbol 
no  es  un  enemigo.  Algo  es  algo.  Sólo  que  dejar  de 
odiar  no  basta.  Hay  que  amar  además,  hay  que  amar 
con  amor  fecundo  y  fiel. 

Los  árboles  merecen  ser  amados  en  todas  partes, 
como  lo  son  en  Extremo  Oriente,  donde  la  buena 
religión  budhista  ha  puesto  en  cada  tronco,  en  cada 
rama,  en  cada  hoja,  una  sensibilidad,  una  sentimen- 
talidad,  un  alma.  Maurice  Barrés,  que  para  comuni- 
carnos su  adoración  de  las  plantas  nos  recuerda  a 
menudo  la  anécdota  de  Jerjes  adornando  un  olmo 
cual  si  hubiera  sido  una  cortesana,  haría  mejor  en 
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evocar  las  innumerables  leyendas  orientales  en  que 
se  ve  a  un  cedro,  a  un  ciprés  o  a  un  criptomeria 
quejarse  con  voz  divina  de  las  heridas  del  hacha. 
[Cuánto  más  cerca  de  nuestro  corazón,  en  efecto,  el 
árbol  gemebundo  y  herido,  el  árbol  hermano,  que  el 
árbol  ídolo,  cargado  de  collares  y  de  brazaletes!  Este 
último  puede  ser  admirable.  El  primero  es  amable. 
Y  de  lo  que  se  trata  es  de  amar. 

«Amemos  a  los  árboles»,  se  titula  un  libro  en  que 
Louis  Pierard  ha  reunido  algunas  de  las  más  bellas 
páginas  escritas  por  los  literatos  franceses  sobre  el 
campo.  Sí;  amémoslos.  Amémoslos  como  los  poetas 
de  todos  los  siglos  y  de  todos  los  países  han  sabido 
amarlos.  Amémoslos  como  Taine  amaba  aquel  cas- 
taño frondoso  del  Jardín  de  los  Inválidos,  ante  el 
cual  iba  todas  las  tardes  a  soñar  sus  magníñcos  en- 
sueños. «Es  mi  mejor  amigo» — decía  acariciando  su 
tronco.  Luego,  como  si  hubiera  contado  la  vida  de 
un  ser  humano,  trazaba  así  su  biografía:  «Primero 
fué  en  la  tierra,  en  la  dulce  humedad  del  subsuelo 
en  donde  el  germen  se  hizo  digno  de  ver  la  luz.  El 
sol,  en  seguida,  permitió  que  la  joven  planta  se  des- 
arrollara fortificándose  y  evolucionando  de  estado 
en  estado.  Alegremente  cada  año  estiraba  sus  ramas 
y  abría  sus  hojas,  caminando  hacia  la  perfección.  Su 
salud  es  ahora  perfecta.  Lejos  de  mostrarnos  una  si- 
metría clásica,  nos  hace  ver  un  alma  viva,  vibrante, 
bella.»  Y  después  de  una  larga  contemplación,  ter- 
minaba, volviéndose  hacia  sus  discípulos:  «En  ética 
sobre  todo  yo  le  considero  como  mi  maestro.»  Otros 
árboles  podrían  ser,  como  el  de  Taine,  nuestros  pro- 
fesores de  estética,  otros  de  lógica:  Pero  es  cual  con- 
sejeros de  vida  tranquila  y  enérgica,  cual  grandes 

96 


hL    PRIMER    LIBRO    DE  LAS  CRONICAS 


guías  de  existencia  instintiva,  como  hay  que  consi- 
derarlos. En  los  momentos  de  duda  o  de  tristeza,  de 
inquietud  o  de  angustia,  ningún  ejemplo  superior  al 
suyo.  Con  una  calma  que  nada  perturba,  sométense 
a  todas  las  leyes  de  la  Naturaleza  cantando  siempre. 
La  brisa  primaveral  les  arranca  dulces  epitalamios  y 
los  vendavales  de  otoño  les  obliga  a  entonar  el  him- 
no más  triste  que  se  conoce.  Todo  es,  para  ellos, 
motivo  de  exaltación.  La  disciplina  milenaria  que  los 
arraiga  a  la  tierra  natal,  les  da  la  fuerza  invencible 
de  lo  inmóvil.  Sus  movimientos  vitales  desconocen 
las  vanas  impaciencias  y  las  estériles  rebeliones. 
Desarrollándose  conforme  a  sus  elementos,  no  tiene 
que  temer  ni  sorpresas  ni  sobresaltos.  Toda  su  evo- 
lución es  de  la  más  pura  armonía,  y  por  eso  su  be- 
lleza es  incomparable,  casi  divina.  «Si  no  hubiese 
más  que  una  rosa  en  el  .nundo — dice  un  poeta — ^,  el 
lugar  donde  se  encontrara  convertiríase  en  un  san- 
tuario de  romerías.»  ¿Y  si  no  hubiera  más  que  un 
árbol...?  ¿Si  un  álamo  único,  si  un  castaño  singular, 
si  un  solo  olivo  creciera  en  una  colina  de  un  punto 
cualquiera  del  globo?  Más  que  tu  rosa,  ¡oh!  poeta, 
este  gran  milagro  verde  atraería  a  las  multitudes  de 
todos  los  puntos  cardinales.  Ahora  mismo,  a  pesar 
de  su  abundancia,  hay  árboles  que  llaman  a  las  mul- 
titudes lejanas  en  el  lejano  Japón,  y  ante  los  cuales 
se  han  establecido,  como  en  otro  tiempo  ante  los 
templos,  centros  de  actividad  contemplativa. 

Y  no  son  árboles  monstruosos,  no  son  los  «tali- 
pots>  de  Caitlán,  que  con  una  sola  de  sus  hojas  cu- 
bren una  choza;  ni  los  gigantescos  «baobabs»  afri- 
can  s,  que  se  elevan  más  altos  que  los  minaretes  re- 
nombrados; ni  los  «big  trees»  de  California,  en  cu- 
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yos  troncos  pueden  vivir  familias  enteras;  ni  los 
«tsofar»  de  Nubia,  que  silban  cual  serpientes;  ni  los 
«tamoi»  colombianos,  de  cuyas  ramas  cae  una  llu- 
via violenta;  ni  los  «fosforescentes»  de  Sierra  Neva- 
da, que  en  las  noches  obscuras  brillan  como  fanales, 
no;  no  son  estos  árboles,  ni  los  árboles  legenda- 
rios bajo  los  cuales  dictaron  sus  leyes  los  emperado- 
res o  reposaron  los  dioses;  no  son  los  seres  excep- 
cionales los  que  más  amor  y  más  admiración  mere- 
cen. Al  contrario.  Para  que  un  árbol  sea  verdade- 
ramente bello,  es  necesario  que  sea  enteramente 
vulgar...  ¿Os  choca  este  aforismo.^  Es  porque  me  ex- 
preso mal.  Lo  que  quiero  decir  es  que  para  que  un 
árbol  aparezca  en  todo  su  esplendor,  hay  que  verlo 
en  su  tierra  natal  entre  la  inumerable  familia  de  sus 
hermanos,  y  no  trasladado  a  climas  extraños.  Ved  la 
palmera,  por  ejemplo.  En  las  comarcas  tibias  o  ar- 
dientes, bajo  un  cielo  suave,  sus  hojas  toman  una 
amplitud  majestuosa.  En  cambio  cuando  las  encon- 
tramos en  los  parques  del  norte,  bajo  cielos  pálidos, 
las  sentimos  como  temblorosas  de  frío,  como  amari- 
llentas de  nostalgia. 

Los  mismos  olivos,  que  necesitan  menos  sol  y  que 
crecen  en  todas  las  tierras  meridionales,  no  son 
verdaderamente  sublimes,  sino  allá  en  donde  Mi- 
nerva quiso  santificarlos  adoptando  sus  ramas  como 
símbolo  de  paz. 

*  *  * 

¡Ah!  los  olivos  griegos,  los  olivos  plateados  de 
Atenas,  cómo  nos  impresionan  cuando  por  primera 
vez  vemos  sus  troncos  nudosos  trepando  como  pier- 
nas de  sátiros  por  las  colinas  azules.  Sin  duda 
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todo  lo  que  en  ellos  hay  de  poesía  y  de  leyenda, 
todo  lo  que  sus  nombres  evocan,  todo  lo  que  su- 
gieren sus  hojas  aumenta  nuestra  emoción.  Pero 
estoy  seguro  de  que  aun  no  teniendo  historia,  ni 
pasado  ninguno,  los  arbolitos  helénicos,  nos  en- 
cantarían con  sus  gracias  nerviosas.  «Petit  arbre 
nerveux  et  pále» — lo  llama  Charles  Maurres  en  un 
poema  que  Luis  Pierrard  reproduce  en  su  Antolo- 
gía. Y  así  hay  que  hablarle,  en  efecto,  con  diminu- 
tivos acariciadores,  como  a  un  ser  sensitivo  que  de- 
testa las  inútiles  suntuosidades  y  que  de  seguro  ha- 
bría rechazado  las  joyas  que  Jerjes  ofreció  al  olmo 
asiático,  como  rechaza  los  adornos,  menos  ricos,  no 
obstante,  que  los  pámpanos  quieren  a  veces  colgar 
en  sus  ramas.  Su  belleza  es  como  la  de  los  poemas 
áticos,  algo  seca  para  quien  adora  lo  suntuoso, 
pero  tan  perfecta,  tan  delicada  y  tan  robusta,  que 
nada  a  través  de  los  siglos  puede  destruirla.  Los 
griegos  se  complacen  en  asegurarnos  que  poseen 
olivos  que  fueron  plantados  hace  dos  mil  quinien- 
tos años,  allá  en  los  días  felices  en  que  Aspasia 
daba  consejos  a  Pericles.  Para  los  naturalistas  pue- 
de que  esto  no  pase  de  ser  una  fantasía.  Para  nos- 
otros, no.  Esos  arbolitos  ásperos  y  sin  frescura  apa- 
rente, parecen,  en  realidad,  contemporáneos  de  las 
columnas  que  aun  se  yerguen  a  su  lado  y  de  los 
fantasmas  que  todavía  sonríen  a  su  sombra. 

Así  como  hay  que  admirar  el  olivo  en  Grecia, 
hay  que  ver  el  pino  en  el  norte,  en  las  obscuras  flo- 
restas heladas,  allá  en  los  meses  en  que  toda  la  tie- 
rra yace  bajo  un  sudario  de  nieve,  en  que  todos  los 
demás  árboles  son  cual  esqueletos,  en  que  el  sol 
mismo  apenas  parece  tener  luz  y  tener  vida.  ¡Ah, 
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entonces  los  pinos  enmarañados,  los  pobres  pinos 
negros  que  en  verano  eran  los  más  modestos  seres 
de  la  tierra,  aparecen  como  los  únicos  habitantes 
altivos  de  la  comarca!  Sus  ramas  no  han  cambiado. 
Tales  cual  estaban  en  junio,  tales  están  en  diciem- 
bre. Lo  único  que  ha  cambiado  es  la  canción  que 
cantan.  Ya  no  son  arpas  cólicas  las  que  se  oyen. 
Las  voces  suaves  y  misteriosas  que  llaman  a  los 
duendes  picarescos  para  que  corran  a  sorprender 
a  las  hadas  tutelares  se  han  desvanecido.  Lo  que 
suena,  muy  arriba,  muy  arriba,  en  las  cimas  casi 
negras,  junto  a  los  nidos  vacíos,  es  un  gemido  in- 
terminable. ¡Cómo  penetra  en  el  alma  esta  canción 
de  muerte!  Por  la  noche,  sobre  todo,  a  la  luz  de  la 
luna,  entre  los  temblores  de  la  nieve  que  parece 
querer  escaparse  del  seno  de  la  selva,  la  voz  gi- 
miente  tiene  notas  humanas  que  nos  hacen  sobre- 
cogernos. 

Por  fortuna  no  todos  los  árboles  tienen  la  tristeza 
de  los  pinos.  El  roble  es  un  patriarca  que  lleva  sus 
siglos  con  alegre  calma  y  que  se  cambia  de  traje 
cada  primavera,  sin  olvidar  la  coquetería  de  antaño. 
El  álamo  aparece  cual  una  ojiva  en  el  gran  templo 
de  la  Naturaleza.  Pero  son  los  castaños,  los  frondo- 
sos castaños  de  hojas  labradas,  los  que  más  alegría 
ponen  en  los  campos.  El  buen  humor  es  en  ellos 
visible.  Su  vida  familiar  está  abierta  a  todas  las  cu- 
riosidades. Contemplando  un  grupo  de  castaños  es, 
de  fijo,  cuando  Jules  Renard  escribió  aquellas  líneas 
que  dicen: 

«Viven  en  familia,  los  más  ancianos  en  medio,  y 
los  pequeñuelos  que  apenas  acaban  de  echar  sus 
primeras  hojas  alrededor,  pero  sin  apartarse  mucho. 
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»Con  sus  largas  ramas  se  acarician  como  para  de- 
cirse que  están  ahí. 

»Si  el  viento  sopla,  gesticulan  encolerizados,  te- 
merosos de  que  sus  raíces  se  debiliten. 

»Pero  entre  ellos,  jamás  una  disputa.  Murmuran 
siempre  de  acuerdo. 

»Viéndoles,  siento  que  serán  mi  verdadera  fami- 
lia. La  otra  la  olvidaré  pronto.  Ellos  me  adoptarán 
poco  a  poco,  pues  para  merecerlo  estoy  ya  apren- 
diendo lo  necesario. 

»Ya  sé  contemplar  las  nubes  que  pasan. 

»Ya  sé  estarme  quieto. 

»Ya  casi  sé  callarme.» 

Este  delicioso  poema  que  encuentro  en  la  Antolo- 
gía de  Louis  Pierard,  me  parece  que  las  Ligas  de  de- 
fensa de  los  árboles  debieran  publicarlo  ilustrado 
para  repartirlo  en  las  escuelas.  Porque  si  hay  algo 
que  hace  sentir  la  verdadera  vida  afectuosa  de  los 
grandes  vegetales,  es  esa  melancólica  fantasía.  Y  de 
lo  que  se  trata  es  de  hacer  sentir  a  los  niños — a  los 
niños  chicos  y  a  los  niños  con  barbas — esta  verdad 
profunda  y  necesaria,  que  los  poetas  vanidosos 
creen  haber  descubierto,  y  que  en  realidad  es  obra 
de  la  ciencia  y  de  los  sabios. 

De  los  sabios,  sí.  Porque  si  he  de  hablar  con 
franqueza,  tengo  que  decir  que  no  existe  en  el  mun- 
do literato  ninguno,  por  genial  que  sea,  capaz  de 
hacernos  sentir  el  amor  de  las  plantas  tan  intensa- 
mente cual  un  sabio  cualquiera  de  los  que  se  con- 
sagran al  estudio  obscuro  y  divino  de  la  botánica. 
Para  estos  hombres,  cuyos  nombres  no  aparecen 
nunca  en  los  periódicos,  no  existe  ni  siquiera  la  vo- 
luptuosa tentación  que  obliga  a  los  Mirbeau  o  a  los 
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Maeterlinck  a  inclinarse,  llenos  de  solícito  cuidado, 
ante  las  platabandas  de  un  jardín.  En  efecto,  no  son 
las  flores,  no  son  las  maravillosas  flores  aromáticas 
y  lucientes,  las  que  más  preocupan  a  los  naturalis- 
tas. Son  los  árboles^  son  las  humildes  especies  fron- 
dosas y  dispersas,  son  las  familias  campesinas  de 
altos  seres  despreciados.  «Un  lirio — dice  Morcas — 
no  necesita  protección  ninguna,  pues  en  su  fragili- 
dad es  tan  respetado  como  una  virgen  milagrosa.» 
¡Cierto!  En  cambio,  un  pino  obscuro,  un  clásico  oli- 
vo, un  encino  nudoso,  un  vulgar  chopo,  un  árbol 
cualquiera,  un  pobre  árbol  sin  prestigio,  uno  de  es- 
tos miserables  seres  verdes  que  se  yerguen  en  los 
bordes  de  las  rutas,  han  menester  no  sólo  de  pro- 
tección, sino  de  vigilancia.  ¡Tienen  tan  pocas  ideas 
los  hombres  sobre  la  existencia  sensitiva  de  sus  her- 
manos los  vegetales...!  ¡Existe  tal  vacio  en  los  cono~ 
cimientos  humanos  en  cuanto  nos  acercamos  al 
mundo  misterioso  de  las  flores...!  Y,  os  lo  repito,  no 
son  los  poetas  los  que  mejor  trabajan  por  llenar  este 
vacío.  Son  los  sabios. 

*  *  * 

^•No  fué  acaso  un  sabio  aquel  gran  Humboldt  que 
de  todos  sus  viajes  cientíñcos  volvió  cargado  de  flo- 
res y  de  ramas...?  En  el  mar,  en  las  cimas  nevadas^ 
en  los  valles  desiertos,  en  todas  partes,  aquel  hom- 
bre encontraba  siempre  alguna  forma  vegetal  que 
admirar.  Sus  páginas  sobre  las  palmeras  de  Africa 
y  sobre  las  sinuosas  de  América,  son  dignas  de  un 
poeta.  Pero  lo  que  más  me  interesa  en  sus  estudios, 
por  lo  que  tiene  de  misterioso,  es  lo  relativo  a  la 
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edad  inverosimil  de  ciertos  árboles  gigantescos  y  de 
ciertos  rosales  legendarios. 

Léese  en  la  Biblioteca  universal  de  Ginebra — dice 
Humboldt — :  «Muchos  ejemplos  parecen  confirmar 
la  idea  de  que  existen  aún  en  el  globo  árboles  de 
una  antigüedad  prodigiosa  y  testigos  acaso  de  sus 
últimas  revoluciones  físicas.  Cuando  se  mira  un  ár- 
bol como  una  agregación  de  tantos  individuos  uni- 
dos entre  sí  como  yemas  se  han  desarrollado  en  su 
superficie,  no  hay  de  qué  asombrarse,  si  añadién- 
dose nuevas  yemas  a  las  antiguas,  no  tiene  la  agre- 
gación resultante  término  necesario  de  existencia.» 
Agardh  se  expresa  en  el  mismo  sentido:  «Como 
cada  año  solar  añade  nuevos  brotes  a  los  árboles,  y 
se  reemplazan  las  partes  viejas  y  endurecidas  por 
vástagos  tiernos  en  los  que  circula  libremente  la  sá- 
via,  nos  ofrecen  los  árboles  el  ejemplo  de  un  creci- 
miento que  sólo  causas  exteriores  pueden  limitar.» 

El  Boabab,  cuyo  nombre  tiene  algo  de  misterioso 
y  de  mítico,  es  uno  de  los  árboles,  que  por  sus  pro- 
porciones y  por  su  longevidad  han  preocupado 
siempre  a  los  naturalistas.  Su  primera  descripción, 
que  data  de  mediados  del  siglo  xv,  es  la  del  vene- 
ciano Cadamosto,  quien  habla  con  espanto  de  la 
prodigiosa  altura  de  su  copa.  Otro  viajero  antiguo, 
citado  por  el  mismo  Humboldt,  Perrottet,  en  su  Flo- 
ra de  Senegambia^  dice  haber  hallado  Boababs  que 
medían  lo  r»etros  de  diámetro  por  23  o  36  sólo  de 
altura.  Adanson  indicó  iguales  dimensiones  en  la 
Relación  de  su  viaje  en  1748.  Los  mayores  troncos 
de  Boababs  que  vió  con  sus  propios  ojos  en  1749, 
unos  en  las  islitas  Magdalenas,  cerca  del  Cabo  Ver- 
de, otros  en  la  desembocadura  del  Senegal,  tenían 
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de  ocho  a  nueve  metros  de  diámetro  y  23  de  altura, 
con  una  corona  de  55  de  anchura.  Pero  Adanson 
añade  que  otros  viajeros  han  encontrado  troncos 
que  llegaban  a  10  metros  de  espesor.  Navegantes 
holandeses  y  franceses  habían  tallado  sus  nombres 
en  la  corteza  en  letras  de  16  centímetros  de  longi- 
tud. Una  de  estas  inscripciones  era  del  siglo  xv,  y 
no  del  XIV,  como  por  equivocación  se  afirma  en  las 
Familias  de  las  plantas^  de  Adanson,  publicada  en 
1763;  no  se  remontaban  otras  a  más  allá  del  si- 
glo XVI.  Adanson  calculó  la  edad  de  los  árboles,  se- 
gún la  profundidad  de  las  incisiones  que  han  sido 
cubiertas  por  nuevas  capas  de  madera,  y  comparan- 
do su  espesor  con  el  de  los  troncos  de  árboles  de  la 
misma  especie  cuya  edad  es  sabida.  Para  un  diáme- 
tro de  10  metros,  halló  una  edad  de  5,150  años.  Tie- 
ne, por  lo  demás,  la  prudencia  de  añadir  estas  pa- 
labras: «El  cálculo  de  la  edad  de  cada  capa  no  tie- 
ne exactitud  geométrica.»  Después  de  citar  estos 
cálculos,  el  sabio  Humboldt  agrega:  «Si,  después  de 
lo  que  precede,  las  aventuradas  evaluaciones  de 
Adanson  y  Perrottet  atribuyen  a  los  Adansonia  que 
midieron  una  edad  de  5,150  a  6,000  años,  lo  que 
les  haría  contemporáneos  de  los  constructores  de 
las  pirámides  y  aun  de  Manés,  es  decir,  los  remon- 
taría a  una  época  en  que  la  cruz  del  Sur  era  visible 
todavía  en  el  Norte  de  Alemania,  cálculos  más  se- 
guros, por  otra  parte,  fundados  en  las  capas  con- 
céntricas anuales  y  en  la  proporción  averiguada  en- 
tre la  edad  y  el  espesor  de  las  capas,  nos  dan  para 
la  duración  de  los  árboles  que  pertenecen  a  la  re- 
gión septentrional  de  la  zona  templada  períodos 
menos  considerables.  Piensa  De  CandoUe  que  los 
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Tejos  son,  de  todos  los  árboles  europeos,  los  que 
llegan  a  mayor  edad.  Atribuyese  al  Taxus  baccata 
de  Braburn,  en  el  condado  de  Kent,  treinta  siglos  de 
existencia;  el  Tejo  de  Fotheringall,  en  Escocia,  cuen- 
ta de  veinticinco  a  veintiséis  siglos;  el  de  Crow- 
Hurst,  en  el  condado  de  Surrey,  no  parece  tener 
más  de  catorce  y  medio;  el  de  Rippon,  en  el  conda- 
do de  York,  doce  no  mas.  Endlicher  atribuye  1,400 
años  a  un  Tejo  del  cementerio  de  Grasford,  en  el 
Norte  del  país  de  Gales,  de  16  metros  de  circunfe- 
rencia en  el  nacimiento  de  las  ramas;  da  2,096  años 
a  otro  Tejo  del  condado  de  Derby.  Se  han  cortado 
en  Lituania,  Tilos  de  11  metros  de  circunferencia, 
en  los  que  se  han  podido  contar  815  círculos  anua- 
les. En  la  zona  templada  del  hemisferio  austral,  ad- 
quieren los  Eucaliptos  un  perímetro  extraordinario, 
y  como  se  elevan  a  más  de  75  metros,  ofrecen  un 
singular  contraste  con  los  Tejos  de  Europa  { Taxus 
baccata)^  que  sólo  tienen  de  colosal  el  espesor.» 

Humboldt  agrega:  «De  todas  las  Encinas  euro- 
peas que  se  han  medido  con  exactitud,  es  la  mayor 
la  de  Saintes,  en  el  departamento  de  la  Charente-ln- 
ferior,  en  el  camino  de  Cozes.  Este  árbol,  de  19  me- 
tros de  altura,  tiene,  cerca  del  suelo,  nueve  de  diá- 
metro; y  a  un  metro  62  centímetros  más  arriba,  to- 
davía alcanza  su  diámetro  a  siete  metros,  midiendo 
éste  dos  en  el  nacimiento  de  las  principales  ramas. 
En  la  parte  muerta  del  tronco  se  ha  construido  una 
salita  de  tres  a  cuatro  metros  de  anchura  y  de  tres 
de  altura,  con  un  banco  en  forma  de  hemiciclo,  ta- 
llado en  la  madera  verde  todavía.  Una  ventana  ilu- 
mina el  interior  de  la  sala,  la  cual  está  cerrada  por 
una  puerta,  y  gracias  a  la  luz  que  allí  penetra,  las 
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paredes  están  cubiertas  de  heléchos  y  liqúenes.  A 
juzgar  por  las  dimensiones  de  un  trozo  de  madera 
que  se  cortó  de  encima  de  la^puerta,  y  en  que  se 
contaban  200  anillos  concéntricos,  se  ha  creído  po- 
der evaluar  la  edad  de  la  Encina  de  Saintes  entre 
1,800  y  2,000  años.» 

Si  estas  edades  inverosímiles  nos  sorprenden  en 
árboles  corpulentos,  ^'qué  decir  de  la  vejez  de  ciertos 
rosales  que,  como  el  que  existe  en  la  capilla  sepul- 
cral de  la  catedral  de  Hildesheim,  tienen  más  de  mil 
años...?  Referiéndose  a  esta  planta,  Humboldt  escri-^ 
be  al  ñnal  de  su  estudio  sobre  la  duración  de  los  ve- 
getales: «Estoy  cierto,  según  informes  positivos  de- 
bidos a  la  deferencia  de  M.  Romer,  asesor  del  tribu- 
nal civil,  de  que  el  tronco  es  menos  viejo  que  la 
cepa,  la  cual  no  cuenta  más  de  800  años.  Existe 
una  leyenda  que  enlaza  éste  rosal  a  un  voto  hecho 
por  el  primer  fundador  de  la  Iglesia,  Luis  le  De- 
bonnaire,  y  un  documento  del  siglo  xi  refiere  que 
cuando  el  obispo  Hezilo  reedificó  la  catedral,  que  se 
había  incendiado,  cercó  las  raíces  del  Rosal  con  una 
bóveda  que  aún  existe,  sobre  la  que  elevó  el  muro 
de  la  capilla  críptica,  cuya  consagración  se  verificó 
en  1061,  y  que  sobre  ella  extendió  las  ramas  del  ar- 
busto. El  tronco,  vivo  hoy,  y  que  sólo  mide  cinco 
centímetros  de  grueso,  tiene  ocho  metros  de  altura, 
y  cubre  con  sus  ramas  un  espacio  próximamente  de 
10  metros  sobre  el  muro  exterior  de  la  capilla,  por 
la  parte  de  Oriente.  Este  arbusto,  cuya  edad  es  siii 
duda  muy  respetable,  merece  la  antiquísima  reputa- 
ción de  que  disfruta  en  toda  Alemania.»  Y  un  poe- 
ta berlinés,  después  de  citar  estas  palabras,  dice: 
«Sería  necesario  que  esa  planta,  que  ha  hecho  flore- 
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cer  infinidad  de  leyendas,  fuese  declarada  tesoro  na- 
cional para  garantizar  su  porvenir.» 

*  *  * 


En  estos  últimos  años,  sin  esperar  la  invitación 
de  las  Sociedades  protectoras  de  paisajes,  un  grupo 
de  botánicos  enemigos  de  la  rutina  ha  conseguido» 
llamar  la  atención  universal  sobre  la  sensibilidad 
exquisita  de  las  plantas.  «Los  chinos — han  dicho — , 
a  quienes  nosotros  creemos  ignorantes,  son ,  por  la 
menos  en  este  punto,  mucho  más  doctos  que  nos- 
otros.» Los  chinos,  efectivamente,  y  los  japoneses 
también,  tienen,  gracias  a  las  leyendas  búdicas,  no- 
ciones menos  crueles  que  los  occidentaJes  en  lo  que 
se  refiere  al  mundo  vegetal.  Desde  muy  pequeños, 
los  niños  amarillos  aprenden  que  en  los  troncos 
añosos  de  los  bosques,  lo  mismo  que  en  los  esbel- 
tos tallos  de  los  jardines,  residen  almas  sensibles. 
«Oid  el  ruido  del  hacha — dice  una  balada  orien- 
tal— y  percibiréis  los  gemidos  de  la  carne  que  su- 
fre.» Estos  gemidos,  que  en  el  Asia  lejana  la  sabi- 
duría religiosa  ha  hecho  oir  a  todo  el  mundo,  entre- 
nosotros  sólo  los  sabios  los  han  percibido. 

— ¿Sabe  usted  en  qué  consiste  eso.^ — explicóme 
un  día  mi  amigo  Roso  de  Luna — .  En  que  nosotros,, 
los  simples  experimentadores,  no  tenemos  prejui- 
cios. Cuando  un  fenómeno  nos  aparece  claro,  nos 
apresuramos  a  renunciar  a  nuestros  principios  an- 
teriores. En  cambio  los  artistas,  los  literatos,  los 
poetas,  son  siempre  conservadores.  La  idea  de  que 
una  planta  no  sea  sino  un  animal  con  raíces,  les. 
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obligaría  a  renunciar  a  mil  imágenes  milenarias. 
Por  eso  no  quieren  comprender  esta  verdad.  Pero 
ya  tendrán  que  convencerse,  pues  no  hay  duda  de 
que  en  las  escuelas  futuras  uno  de  los  nuevos  prin- 
cipios será  la  creencia  en  la  vida  análoga  de  los  ve- 
getales y  los  seres  humanos...  ¿No  lo  cree  usted. ...í^ 
Dentro  de  algunos  días  le  mandaré  un  estudio  que 
acabo  de  escribir  sobre  la  cuestión,  y  entonces  se 
•convencerá. 

Pocos  días  después  lecibí  las  páginas  de  mi  sabio 
amigo,  y  entre  ellas  una  llamó  mi  atención.  Hela 
aquí: 

«Tengo  delante  un  hermosísimo  ejemplar  micros- 
cópico— tamaño  tres  milímeros — de  «leptodora  hia- 
lina, leptodora  mefistofélica»  que  yo  la  llamaría.  Es 
un  animáculo  del  orden  de  los  «braquiópodos»,  tipo 
de  los  «crustáceos».  Es,  en  fin,  todo  un  señor  árbol. 
Un  tronco  que  en  lugar  de  tener  varios  nudoso  gran- 
des mamelones,  como  el  olivo,  la  vid  o  la  encina,  ha 
conseguido  refundir  estas  nudosidades  en  dos  muy 
•características.  La  inferior — vientre — es  redondea- 
da, y  con  tres  núcleos  que  acaso  sean  ojos,  o  acaso 
pudieran  llamarse  el  futuro  estómago,  el  hígado  y 
el  bazo  futuros;  y  la  superior,  amplia  pirámide  te- 
traédrica,  de  vértices  memalonares  y  redondeados, 
un  pecho  perfectamente  definido.  Presenta  asimis- 
mo una  cabeza  cual  una  yema  floral;  unos  brazos 
como  los  multiformes  de  ciertas  esculturas  budistas 
del  Brahmmá  de  los  diez  brazos,  del  museo  Guimet, 
acaso  concordada  con  seres  como  éste  en  altísimos 
simbolismos  evolutivos;  brazos — no  es  mera  fanta- 
sía— ,  dos  de  los  cuales  se  parecen  a  los  del  «homo» 
o  el  «simio»,  con  sus  apófisis  de  inserción,  su  hú- 
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mero  radio  y  cubito,  su  carpo  y  metacarpo...,  sus- 
dedos,  en  fin,  erizados  de  barbillas.» 

Sin  ir  tan  lejos  como  este  raro  español  que  en  sus 
doctos  ensueños  llega  hasta  el  punto  de  confundir 
al  animal  con  la  planta,  otros  naturalistas  europeos 
y  norteamericanos  han  observado  últimamente  las. 
manifestaciones  más  extraordinarias  de  la  vida  sen- 
sitiva de  las  plantas.  Así,  por  ejemplo,  Macdougal 
nos  asegura  que  los  seres  vegetales  tienen  ojos.  ^Os- 
hace  esto  sonreír?  Es  porque  para  vosotros  la  idea 
de  la  vista  es  tan  refinada  y  tan  compleja,  que  al 
pensar  que  un  árbol  puede  gozar  de  ella  os  lo  figu- 
ráis en  el  acto  observando  con  socarrona  filosofía, 
todo  lo  que  pasa  a  su  derredor. 

Pero  cuando  se  os  explica  que  estos  ojos  descu- 
biertos por  el  botánico  yanqui  no  son,  en  realidad,., 
sino  órganos  destinados  a  creer  la  noción  de  luz  y 
de  sombra,  ya  vuestra  sonrisa,  seguramente,  se 
apaga.  Porque,  en  realidad,  todo  es  cuestión  de  pa- 
labras. Aplicando  a  la  existencia  rudimentaria  de  un 
tronco  o  de  una  rama  las  visiones  de  nuestra  ner- 
vosidad complicada,  caemos  en  el  acto  en  el  mayor 
de  los  ridículos.  En  cambio,  preparándonos  para- 
saber  que  la  sensibilidad  vegetal  es  relativa,  ningu- 
na idea  nueva  nos  choca.  De  los  ojos,  el  profesor 
Macdougal  dice:  «Examinada  al  microscopio  la  epi- 
dermis fina  y  transparente  que  cubre  las  hojas,  apa- 
rece  compuesta  de  millares  de  células  minúsculas^ 
que  contienen  un  líquido  claro,  y  cuya  forma  es- 
lenticular,  lo  que  prueba  que  están  dispuestas  para 
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percibir  las  diferencias  entre  el  día  y  la  noche,  con 
objeto  de  poder  volverse  del  lado  del  sol.»  Contra 
tal  observación  lo  único  serio  que  se  ha  dicho  es 
que  si  realmente  el  órgano  visual  de  los  vegetales 
reside  en  las  hojas,  hay  que  convenir  en  que  la  na- 
turaleza, una  vez  más,  ha  hecho  muy  imperfecta- 
mente las  cosas,  puesto  que  durante  el  invierno  los 
■árboles  se  despojan  de  su  follaje.  Pero  a  esto  Cu- 
nisset  Carnot,  gran  defensor  de  las  modernas  hipó- 
tesis, responde  que,  efectivamente,  los  crudos  me- 
ses del  hielo  pueden  muy  bien  privar  de  la  vista  a 
los  vegetales,  lo  mismo  que  ciega  a  infinidad  de  in- 
sectos, de  reptiles  y  de  moluscos.  El  propio  Cunis- 
set  Carnot  refiere  una  anécdota,  o,  como  decían 
nuestros  abuelos,  «un  caso»,  que  parece  inventado 
por  un  poeta  japonés  para  impresionar  a  los  niños. 
Helo  aquí  reducido  a  pocas  líneas.  Érase  un  labra- 
dor inglés,  que  había  plantado  en  las  inmediacio- 
nes de  su  viv^ienda  unos  cuantos  olmos  para  escon- 
der sus  ventanas  contra  las  indiscreciones  de  la 
ruta.  Estos  olmos,  jóvenes  e  impresionables,  pare- 
cían gozar  de  las  suaves  brisas  primaverales  con 
mayor  intensidad  que  los  viejos  manzanos  del  huer- 
to vecino,  y,  naturalmente,  también  parecían  sufrir 
de  un  modo  singular  durante  los  crueles  días  del 
invierno.  Atraído  por  tales  signos  de  vida  sensible, 
el  labrador  consagróse  a  observar  atentamente  las 
diversas  manifestaciones  nerviosas  de  sus  arbolitos. 
Los  murmullos  gozosos  de  sus  ramas,  cuando  el 
aroma  de  las  flores  del  jardín  subía  hasta  ellas,  pa- 
recíanle una  prueba  de  que  no  hay  ser  vivo  inca- 
paz de  sentir  algún  placer.  En  el  movimiento  de  las 
hojas  buscando  el  calor  y  la  luz,  descubría  el  ins- 


EL   PRIMER   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


tinto  animal  de  la  planta  toda.  Pero  nada  le  sor- 
prendía tanto  como  ver  que  los  olmos  experimen- 
taban, ni  más  ni  menos  que  los  hombres,  la  sensa- 
ción del  miedo.  En  efecto,  cada  vez  que  un  rebaño 
de  carneros  pasaba  por  la  ruta,  los  nerviosos  árbo- 
les poníanse  a  temblar,  sia  que  el  menor  soplo  de 
aire  los  agitara. 

*  *  * 

Otro  sabio,  Tolkowsky,  va  más  lejos  aún  que 
Mackdougal,  y  no  contento  con  creer  que  los  vege- 
tales tienen  movimientos  instintivos,  les  concede  un 
alma.  «La  vida  de  los  seres  verdes — dice — es  tan  in- 
tensa como  la  de  los  hombres.»  ^'Será  esto  verdad....^ 
Yo  tiemblo  ante  la  idea  de  una  floresta  que  odia  y 
ama.  ¡Figuraos  las  tragedias  terribles  de  los  jardi- 
nes, las  monstruosas  epopeyas  de  los  bosques,  los 
dramas  desgarradores  de  los  huertos!  El  hacha  del 
leñador  que  suprime  a  un  ser  soberbio,  lleno  de  vida 
y  de  belleza,  rompe  con  su  filo  el  alma  de  una  aman- 
te, de  un  amigo. 

¿Sonreís  de  nuevo...? 

Hacéis  mal... 

El  sabio  Tolkowsky  principia  su  estudio  con  una 
declaración  que  nos  permite  adivinar  todos  los  en- 
sueños de  amor  entre  flores.  «En  el  vegetal — dice — 
hay  algo  más  que  movimientos  reflejos.  Posee,  como 
los  animales,  la  facultad  de  realizar  una  labor  inter- 
na, inmaterial,  que  tiene  efectos  análogos  a  los  que 
produce  la  actividad  de  nuestros  centros  psíquicos. 
Esta  fuerza  abstracta  es  el  alma.  Decir  instinto  no  es 
bastante.  Hay  que  decir,  sin  miedo:  alma...  Pero,  na- 
¡turalmente,  tal  alma  no  es  cual  la  nuestra,  o  mejor 
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aún,  es  cual  la  nuestra,  mas  incompletamente  des- 
arrollada.» Luego,  en  una  serie  de  observaciones  tan 
profundas  como  sutiles,  nos  prueba  que  no  hay  exa- 
geración ninguna  en  sus  palabras  liminares.  El  ins- 
tinto de  la  planta,  en  efecto,  es  una  realidad  demos- 
trable y,  según  parece,  demostrada  por  mil  experi- 
mentos científicos.  Uno  de  estos  experimentos  es  el 
relativo  a  la  división  del  trabajo.  «Las  fuerzas  físicas 
del  ser  vegetal — dice  Tolkowsky — no  son  aprove- 
chadas por  todo  el  organismo,  sino  por  los  órganos 
que  las  necesitan.  Todo  se  adapta  a  las  condiciones 
del  momento,  las  que  hacen  que  el  mismo  rayo  de 
sol  dé  a  las  ramas  un  movimiento  de  desarrollo 
opuesto  al  de  las  raíces.  La  parte  más  pequeña  no 
ejecuta  sino  lo  que  es  útil  al  organismo  entero.» 
Otras  observaciones  hacen  ver  que  las  flores  y  los 
árboles  sufren,  gozan,  son  capaces  de  amor,  tienen 
melancolías  y  llegan  hasta  a  suicidarse  cuando  se 
los  aleja  del  sitio  en  que  han  nacido  y  vivido.  Lo 
que  a  nosotros  nos  parece  siempre  un  fenómeno  na- 
tural de  la  trasplantación  es,  a  veces,  un  verdadero 
suicidio.  La  planta  sin  gusto  por  la  vida  deja  de  nu- 
trirse, deja  de  respirar  y,  en  una  palabra,  hace  un 
esfuerzo  instintivo  para  escapar  a  la  amargura  de  su 
vida.  Hay,  en  apoyo  de  estas  hipótesis,  una  historia 
tan  extraordinaria  como  la  de  los  olmos  ingleses,  y 
es  la  de  dos  cerezos  normandos  que  murieron  de 
amor  y  de  tristeza.  ^iSonreís  aún...?  No  importa.  Oíd 
y  quizá  en  seguida  vuestros  ojos  sentirán  la  dulce 
humedad  de  las  más  hondas  ternuras.  Un  jardinero 
de  Rouen  tenía  en  su  huerto  dos  cerezos,  plantados 
tan  cerca  el  uno  del  otro  que  sus  ramas  se  acaricia- 
ban sin  cesar.  Ambos  eran  muy  lindos,  con  sus  ho- 
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jas  murmuradoras  y  sus  ramas  ligeras  cargadas  de 
pesados  racimos.  Pero  el  buen  jardinero  pretendía 
que  si  en  vez  de  estar  tan  juntitos  estuvieran  aleja- 
dos, se  desarrollarían  mejor  y  le  darían  más  pingües 
cosechas.  (Jn  vecino,  consultado  sobre  tan  impor- 
tante asunto,  opinó  del  pi  opio  modo,  asegurando 
que  en  tan  estrecho  espacio  de  tierra  no  podía  ha- 
ber bastante  savia  para  dos  cerezos.  Entonces  el 
campesino  trasplantó  uno  de  ellos  a  otro  extremo  de 
su  huerto.  Y  se  dijo:  «Ahora  producirán  el  doble.» 
Mas,  ¡ay!,  lejos  de  eso,  los  pobres  arbolitos  comen- 
zaron a  languidecer,  a  secarse,  a  enfermarse.  En 
quince  días  todas  las  hojas  habían  caído.  Luego, 
una  mañana  de  otoño,  mientras  los  demás  frutales 
erguíanse  orgullosos  de  sus  ricos  productos,  los  en- 
fermos amanecieron  muertos.  P^ran  dos  amantes  que 
no  habían  podido  resistir  a  la  separación. 

— Pero — pregunta  naturalmente  nuestro  escepti- 
cismo —,  ^no  puede  esta  muerte  haber  sido  provo- 
cada por  alguno  de  los  nume?osos  males  físicos  de 
que  suelen  padecer  las  plantas.^ 

— No — responde  la  ciencia — ;  no;  el  mal  aquel  no 
fué  físico,  sino  psíquico.  La  materia  estaba  sana.  La 
enferma  era  el  alma.  El  jardinero  normando,  que 
era  un  botánico  distinguido,  lo  comprobó  haciendo 
una  verdadera  autopsia  de  los  cadáveres.  Todos  los 
órganos,  tronco,  ramas,  fibras,  raíces,  los  halló  en 
perfecto  estado  de  salud.  La  muerte  había  sido  pro- 
vocada por  la  tris  teza. 

En  el  Japón  y  en  la  China  los  poetas  saben  mil 
historias  como  éstas  para  emocionar  noblemente  a 
los  niños.  En  Europa  no  son  los  poetas  los  que  sa- 
ben, sino  los  sabios,  los  buenos  sabios  sentimenta- 
les, que  a  veces  son  más  poetas  que  los  poetas... 
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uÁNTO  príncipe  para  una  repú- 
blica! 

Sí;  sin  duda. 

Pero  más  vale  esto  que  lo  que 
pasa  del  otro  lado  del  Atlánti- 
co, en  el  país  del  hierro.  Más 
vale  ofrecer  coronas  ideales  a 
dulces  pastores  de  quimeras 
que  brindar  cetros  a  los  que  aca- 
paran el  petróleo.  Allá,  en  los 
Estados  Unidos,  hay  reyes  del 
acero,  del  azúcar,  del  aceite,  de 
los  diamantes,  del  algodón...  Aquí  los  príncipes  son 
del  ensueño,  del  ritmo,  de  la  imagen.  Dejémos- 
les pasar  y  echemos  rosas  desde  nuestras  ven- 
tanas. 

*   *  :i: 

Paul  Fort  es  el  cuarto  monarca  de  la  poesía  fran- 
cesa. La  dinastía  fué  fundada  hace  unos  cinco  lus- 
tros por  el  divino  vagabundo  que  se  llamó  Paul 
Verlaine — ¡Pablo  Primero! — .  A  la  muerte  de  este 
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conquistador,  los  nobles  porteurs  de  lyde,  congre- 
gados, coronaron  a  un  orgulloso  Basileo  bizantino, 
cuya  torre  de  marfil  era  antro  de  cabalísticas  piácti- 
cas  y  de  maravillosas  experiencias.  Luego,  cuando 
el  fallecimiento  de  Mallarmé  dejó  por  segunda  vez 
vacio  el  trono,  los  sufragios  favorecieron  a  Dierx  (i). 

(i)  ¿Dierx...?  ¡León  Dierx...!  A  este  también  puede  de- 
cirse que  nadie,  ni  en  París  ni  fuera  de  París,  le  conocía.  El 
ministro  de  Bellas  Artes,  que  fué  llamado  a  presidir  el  ban- 
quete del  coronamiento,  tuvo  que  recurrir  a  Los  recuerdos 
de  Catuile  Mendés  para  averiguar  quién  era  aquel  poeta 
tan  grande  y  tan  obscuro. 

— Este  poeta — contestóle  Mendés — ,  este  poeta  ignorado 
es  sencillamente  el  más  puro,  el  más  noble  espíritu  de 
nuestra  época.  No  creo  que  haya  habido  nunca  un  hombre 
más  poeta  en  el  mundo.  La  poesía  es  la  función  natural  de 
su  alma,  y  el  verso  es  el  único  lenguaje  posible  para  expre- 
sar sus  ideas.  Vive  en  un  sueño  eterno  de  belleza  y  de  amor. 
Las  realidades  bajas  pasan  a  sus  pies  sin  que  él  las  vea. 
Todo  lo  bello,  en  cambio,  todo  lo  que  es  noble,  se  agranda 
ante  sus  ojos.  La  melancolía  altanera  de  los  vencidos,  el 
candor  de  las  vírgenes,  la  serenidad  de  los  héroes,  el  azul 
de  los  mares,  la  dulzura  de  las  selvas  y  la  blancura  de  la 
luna,  lo  impresionan  incesantemente.  Es  el  poeta  de  los 
hondos  fervores... 

Cierto...  Fué  Dierx  el  príncipe  nostálgico,  venido  del 
trópico  para  vivir  en  París  como  en  un  destierro.  En  sus 
poemas  de  otoño,  entre  murmullos  de  árboles  sin  hojas,  su 
pena  se  acentúa,  su  visión  de  la  patria  luminosa  crece,  y  la 
tristeza  hace  que  sus  estrofas  lloren  amargamente: 
..  Ecoute  en  toi  frémir  encor, 
Avec  ees  tintemens  doulourcux  et  sans  trévcs, 
Frémir  depuis  longtemps  Tautomne  dans  tes  révcs 
Dans  tes  revés  tombés  dés  leur  premier  essor. 
Tandis  que  l'homme  va,  le  front  bas,  toi,  son  ame, 
Ecoute  le  passé  qui  gémit  dans  les  bois, 
Ecoute,  écoute  en  toi  sous  leur  cendre  et  sans  flamme 
Tous  tes  chers  souvenirs  tressaillir  á  la  fois, 
Avec  le  glas  mourant  de  la  cloche  lointainc! 
lió 
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Después  de  Dierx,  fué  coronado  el  monarca  ac- 
tual, Paul  Fort. 

Paul  Fort...  ¿quién  es? — se  preguntaron  casi  todos. 

Y  cuando  digo  casi  todos,  no  me  refiero  a  la  bur- 
guesía de  las  oficinas,  ni  al  pueblo  distraído  de  los 
cafés,  ni  a  la  aristocracia  desdeñosa,  no,  sino  a  los 
que,  por  oficio,  están  obligados  a  leer  libros  y  a  co- 
nocer nombres.  No  hay  mas  que  leer  las  crónicas  que 
en  191 2  se  escribieron,  en  efecto,  para  darse  cuenta 
de  la  general  perplejidad  del  Bulevar.  En:Z^  Matin^ 
en  Le  Journal^  en  L' Echo  de  París^  en  el  mismo 
lemps^  los  encargados  de  las  noticias  literarias  con- 
fesaban su  desconocimiento  absoluto  de  la  persona- 
lidad del  elegido.  «Dicen — escribía  el  popular  Cle- 
ment  Vautel — que  ha  publicado  quince  tomos;  pero 
yo  estoy  seguro  de  que  no  hay  quince  personas  en 
Francia  que  los  hayan  leído. ^  Sólo  un  extranjero, Ru- 
bén Darío,  publicó  entonces  un  bello  estudio  sobre 
Paul  Fort,  que  comenzaba  con  las  palabras  siguien- 
tes: «Es  el  poseedor  del  torrente  de  armonía  verbal 
más  grande  que  hoy  corre  en  Lutecia,  el  poeta  más 
poeta,  para  quien  la  habilidad  no  existe,  y  que,  ya 


No  hay  una  sola  estrofa  de  este  poeta  que  no  esté  im- 
pregnada de  melancólica  suavidad.  Las  palabras  mismas 
parecen,  entre  sus  versos,  desfallecer  como  pétalos  marchi- 
tos, como  sedas  antiguas.  Un  murmullo  de  hojas  secas  arras- 
tradas por  el  viento  del  crepúsculo,  llena  sus  poemas.  Sus 
imágenes  son  quejumbrosas  y  vagas.  Por  sus  nobles  paisa- 
jes, altas  siluetas  de  mujeres  pasan,  silenciosas,  vestidas  de 
blanco,  cubiertas  de  joyas  antiguas,  confundiendo  sus  almas 
eternas  con  el  alma  joven  de  las  rosas.  El  agua  de  los  sur- 
tidores cae  en  las  fuentes  de  mármol  y  canta  una  monótona 
melopea.  A  lo  lejos  aparecen  mansiones  señoriales,  cuyas 
ventanas,  iluminándose,  parpadean  en  la  sombra. 
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rozando  flores  o  profundizando  minas,  ya  en  lo  fa- 
buloso o  en  lo  histórico,  ya  en  lo  sublime  o  en  lo 
familiar,  ya  en  lo  tradicional  o  en  lo  novísimo,  es 
un  maravilloso  maestro  del  verso,  al  cual  ha  quitado 
el  obstáculo  visual  tipográfico,  de  modo  que  si  no 
fuese  por  el  canto,  creería  el  profano  que  se  trata  de 
labor  en  prosa.  Ritma  ya  suprimiendo  la  «e»  muda 
francesa — que  cuenta  como  sílaba  aunque  no  se 
pronuncia — ,  ya  flexibilizando  el  metro  con  un  en- 
cantador virtuosismo.  Es  una  voz  de  la  Natura- 
leza.» 

En  París  mismo,  en  el  Barrio  Latino,  en  el  am- 
biente del  mercure  y  de  la  Closerie  de  Lilas,  no  hay 
poeta  más  admirado,  más  querido  y  más  conocido 
que  Paul  Fort. 

«Paul  Fort— dice  Remy  de  Gourmont— es  la  figura 
más  rica  en  poesía  de  la  generación  actual.»  ^jCómo, 
pues,  explicarse  el  desconocimiento  de  que  hacen 
gala  los  bulevares?  Porque  hay  que  notar  que  ni  si- 
quiera se  trata  de  uno  de  esos  poetas  esotéricos 
cuya  obscuridad  desconcierta  a  los  críticos  e  irrita 
al  público,  sino  de  un  cantor  ingenuo  y  espontáneo 
de  temas  eternos  como  el  amor  y  la  muerte.  La  for- 
ma sola  de  la  impresión  de  sus  obras  puede  chocar 
a  los  que  están  habituados  a  la  poesía  clásica.  Re- 
nunciando a  las  líneas  cortas,  el  nuevo  príncipe  im- 
prime sus  versos  del  mismo  modo  que  Leopoldo  Lu- 
gones  editó  sus  Montañas  de  oro^  sin  dividir  los 
hemistiquios  línea  por  línea.  Mas  ¿es  acaso  esto^bas- 
tante  para  justificar  un  desvío  tan  notorio.^  Yo  no  lo 
creo.  Y  así,  meditando  en  lo  que  dicen  los  cronistas 
comentadores  del  nuevo  principado,  llego  a  pregun- 
tarme si  no  hay,  en  la  ignorancia  que  tan  ruidosa- 
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mente  proclaman  los  periódicos,  algo  de  falso  y  de 
artificial. 

En  todo  caso,  suponiendo  que  Clement  Vautel  y 
los  demás  cronistas  del  Bulevar  tengan  razón,  aun- 
que no  sea  sino  en  parte,  puede  asegurarse  que  el 
escrutinio  reciente  habrá  tenido  la  ventaja  de  sacar 
de  los  limbos  a  un  poeta  que  merece  ser  conocido 
y  estudiado  no  sólo  a  causa  de  su  personal  genio 
poético  propiamente  dicho,  sino  de  la  magnífica  lec- 
ción de  independencia  artística  y  de  ingenuidad  ar- 
diente que  su  obra  contiene.  «Contempla — dice  en 
una  de  sus  primeras  baladas — ,  contempla,  sé  tu 
propia  cosa,  déjate  guiar  por  tus  sentidos,  enamó- 
rate de  tu  propia  alma  esparcida  en  la  vida.»  Y  esto 
en  todo  el  curso  de  su  existencia  literaria  no  ha  de- 
jado luego  un  solo  instante  de  ponerlo  en  práctica, 
aun  a  riesgo  de  romper  con  la  retórica  establecida  y 
con  los  usos  tradicionales.  Porque,  en  verdad,  todo 
lo  que  hay  de  <^raro»  en  la  obra  del  joven  príncipe 
es,  más  que  producto  de  un  deseo  verdadero  de 
singularizarse,  resultado  de  un  instinto  libre  de  vate 
primitivo  y  de  una  energía  sincera  de  innovador. 
Contestando  hace  poco  a  cierto  crítico  que  ponía 
reparos  irrespetuosos  a  su  estética,  escribió:  «El  arte 
no  tiene  nada  que  hacer  con  las  barreras,  las  cade- 
nas y  las  mordazas;  os  dice  marchad  y  os  suelta  en 
el  jardín  de  la  poesía,  en  el  cual  ningún  fruto  es  pro- 
hibido. El  poeta  es  libre.  Yo  quiero  todo  el  espejo  y 
no  uno  solo  de  sus  reflejos.  Pensar  en  rebaño  es  in- 
digno del  poeta.  Permanecer  libre,  he  ahí  la  mejor 
nobleza.»  En  su  afán  de  libertad  absoluta,  en  efecto, 
ni  siquiera  los  cánones  del  verso  ha  respetado.  Sus 
poemas  contienen,  entre  fragmentos  versificados  de 
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un  modo  perfectamente  musical  y  hasta  perfecta- 
mente clásico,  trozos  que  no  son  sino  prosas  rítmi- 
cas. El  conjunto,  como  es  natural,  causa  cierta  sor- 
presa en  un  principio.  Pero  basta  recorrer  sin  pre- 
juicios mal  intencionados  unas  cuantas  páginas  de 
cualquiera  de  sus  libros  para  encontrarse  en  el  vas- 
to campo  de  su  obra  cual  en  un  lugar  deleitoso  en 
el  que  nada  choca.  Y  nada  choca  porque  nada  es  ar- 
tificioso. Y  si  algo  choca,  es  porque  nosotros  mis- 
mos llevamos  a  nuestro  poético  paseo  resabios  de 
retórica  empedernida  y  gustos  de  tradicional  unifor- 
midad. El  verso,  para  casi  todos,  ha  de  ser  igual  a 
lo  que  ya  conocemos.  ¿Por  qué.^  Porque  sí,  porque 
así  lo  ha  establecido  la  rutina,  porque  así  lo  mandan 
esos  ptidres  de  la  iglesia  literaria  que  se  llaman  Rou- 
sard,  Chenies,  Hugo,  Lamartine.  Fuera  de  lo  ya  es- 
cuchado, todas  las  músicas  nos  disuenan.  El  mismo 
verso  libre  que  tiene  venerables  antecedentes  remo- 
tos, causa  en  el  oído  del  mundo  tal  extrañeza,  que 
muchos  lo  consideran  como  el  producto  de  una  he- 
rejía llamada  a  desaparecer.  ¿Cómo,  pues,  impedir 
que  el  arte  del  autor  de  las  Baladas  Francesas,  mu- 
cho más  radicalmente  indómito  que  el  del  mismísi- 
mo Villé  Griffin,  sea  visto  con  ojos  de  desdén  por 
los  académicos.^  En  este  sentido  hasta  es  de  celebrar- 
se que  los  cronistas  bulevarderos  que  confiesan  no 
haber  leído  jamás  una  obra  de  Paul  Fort,  sean  poco 
amigos  de  leer  novedades  poéticas.  Figuraos  real- 
mente lo  que  habrían  dicho,  si  en  vez  de  ignorar 
hasta  el  título  de  los  quince  tomos  de  que  habla 
Clement  Vautel,  hubieran  podido  citar  poemas  como 
el  siguiente: 

«Les  mille  traits  de  íeu  que  lancent  tes  nuages, 
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tout  remplis  d'ares  d'ébéne,  pommelés  de  poinges 
bleus,  que  tes  fleches  le  tuent,  orage,  le  Roí  sauvage 
dont  les  fleches  d'Amour  ont  devoré  les  yeux. 

II  s'est  dressé.  Le  ciel,  noircissant  tout  á  coup, 
fouette  de  longs  zéphyrs,  pales  dont  Therbe  a  peur 
les  champs  couverts  de  lin,  jusqu'en  la  profondeur 
du  couchant  oú  déjá  la  pluie  blanche  est  debout. 

Elle  approche,  il  Tentend  sonner  comme  une  lyre 
sons  la  plaintive  main  d'un  dieu  chantant  sa  mort. 
Le  crepé  d'un  nuage  aveugle  ce  décor  (mais  qu'im- 
porte  á  deux  yeux  sangiants!)  puis  se  déchire. 

Tout  l'orage  est  debout  contre  lui.  Dans  l'espace, 
le  vieux  Roí  Lear,  d'un  geste  abolissant  Tamour, 
vient  sous  ses  mains  crispées  d'éveiller  á  son  tour, 
o  pluiel  le  chant  de  mort  de  la  Terre  et  des  races. 

Le  soleil,  beau  novice  chanteur  des  pluies  du  jour, 
pose  naivement  ses  doigts  au  fil  des  gouttes  Hé! 
chantez  á  present,  lyres  du  neuf  amour.  Mais  qu'im- 
portc  á  deux  yeux  qui  saignentl  Rien...  Rien  sans 
doute. 

Elle  chante  á  présent,  la  pleuie  ensoleillée.  Elle 
chante  la  vie  de  Lear  et  des  alouettes...  Dans  leurs 
carquois  les  núes  ont  dérobé  leurs  traits.  Tout  est 
douceur.  Et  chante  á  l'azur  la  rainette!» 

¡Cómo  se  reían,  hace  algunos  años,  los  discípulos 
de  Brunetiere  al  comentar  poesías  de  este  jaez...! 
Pero,  por  fortuna,  el  príncipe  es  invulnerable.  La 
admiración  sincera  y  consciente  de  los  que,  habien- 
do profundizado  su  obra,  lo  comparan,  como  lo  hizo 
Rubén  Darío,  con  Shakespeare  y  con  Hugo,  le  for- 
jan una  coraza  de  orgullo,  contra  la  cual  todas  las 
flechas,  por  aceradas  que  sean,  se  rompen.  Por  otra 
parte,  su  edad  le  permite  ser  escéptico  en  punto  a 
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crítica  literaria,  puesto  que  después  de  haber  asisti- 
do adolescente  a  los  estrenos  de  las  primeras  obras 
de  Maeterlink  que  Sarcey,  el  pontífice  de  la  época, 
calificaba  de  «farsas  estudiantiles»,  contempla  hoy 
la  apoteosis  del  gran  poeta  belg  i. 

— Lo  mismo  puede  pasar  conmigo — debe  decirse 
al  oír  reir  a  los  Sarcey  de  este  tiempo. 

Y,  en  efecto,  lo  mismo  pasará.  El  público  es  tar- 
dío para  aceptar  las  novedades.  Lo  que  le  obliga  a 
salir  de  sus  hábitos,  le  inspira  desconfianza.  Ante 
Verlaine  místico,  ante  Maliarmé  hermético,  ante  Ve- 
raheren  reformador,  ante  Morcas  helénico,  siente  un 
malestar  sincero  que  le  inspira  las  más  injustas  bur- 
las. Pero  llega  un  día  en  que  a  fuerza  de  oír  celebrar 
las  innovaciones  que  tanto  le  chocan,  se  da  cuenta 
de  la  necesidad  de  estudiar  con  respetólos  libros  que 
antes  sólo  ha  hojeado  con  desdén,  y  entonces  tiene 
que  inclinarse  reverentemente.  No  hay  sino  ver  quié- 
nes son  ahora  los  más  entusiastas  panegiristas  de  la 
poesía  simbolista  para  converse  de  que  en  el  fondo 
nada  es  inmutable  en  los  juicios  populares. 

Las  Baladas  de  Paul  Fort  serán,  andando  el  tiem- 
po, obras  clásicas.  Sencillas  de  una  manera  absolu- 
ta, parecen  a  veces  anteriores  a  todas  las  produccio- 
nes que  llamamos  primitivas,  y  que,  en  realidad,  na 
son  sino  resultados  de  culturas  muy  complejas.  Un 
hombre  capaz  de  inventar  algo,  de  seguro  no  habría 
podido  escribir  desde  el  primer  instante  los  versos 
de  Homero.  En  cambio  tal  vez  se  habría  expresado 
como  lo  hace  ahora  Paul  Fort,  con  esta  mezcla  in- 
consciente de  cláusulas  libres  y  de  conceptos  clási- 
cos, que  constituye  una  poética  natural  y  espontá- 
nea y  que  contiene  en  germen  o  en  resumen  todos 
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los  géneros  conocidos,  desde  la  epopeya  hasta  el  ma- 
drigal, desde  el  epigrama  hasta  la  novela,  desde  el 
drama  hasta  la  crónica. 

«Este  hombre — dice  Remy  de  Gourmont — es  ver- 
daderamente  de  una  variedad  extraordinaria,  y  cada 
página  suya  que  uno  cita  hace  sentir  no  haber  cita- 
do otras.»  Y,  a  renglón  seguido,  agrega:  «Ahí  es 
quizá  donde  se  encuentra  mejor  el  genio  puro  y 
simple,  y  donde  más  se  siente  el  valor  de  estas  pa- 
labras.» Naturalidad  absoluta,  en  efecto,  naturalidad 
casi  inexplicable  en  nuestra  época  es  la  del  prínci- 
pe. Pero  por  lo  mismo  la  crítica  no  encuentra  me- 
dio ninguno  de  explicar  el  mecanismo  de  su  estética 
y  tiene  que  contentarse,  como  Tancredo  de  Visan  y 
como  Emile  Bernard,  con  citar  las  estrofas  más  sig- 
nificativas de  sus  poemas.  Sólo  que  esto  ofrece  para 
los  extranjeros  una  dificultad  grandísima,  que  es  la 
de  no  saber  si  es  mejor  traducir  o  dejar  en  la  lengua 
original  lo  que  querrían  hacer  saborear  a  sus  lecto- 
res en  las  Baladas  francesas.  Por  mi  parte,  me  con- 
fieso incapaz  de  trasladar  al  castellano  una  sola  de 
sus  estrofas.  ¡Hay  tantos  matices  delicadísimos  de 
ritmo  en  ellas!  Pero,  por  fortuna,  un  hombre  que  dis- 
pone de  un  instrumento  impecable  para  ejecutar  en 
castellano  los  más  difíciles  aires  franceses,  viene  en 
mi  auxilio  y  me  brinda  aquí  mismo  una  de  las  más 
curiosas  letanías  del  primer  libro  del  príncipe,  verti- 
da a  nuestro  idioma. 

Hela  aquí,  para  los  que  la  hayan  olvidado: 

Sed  bendecidos. 
Recuerdos  deseables. 
Recuerdos  imborrables, 
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Bondad  de  los  primeros  años, 

Buen  retorno  de  amistad  concluida, 

Mar  oliente  a  algas, 

Olor  de  heno  por  la  tarde. 

Leche  con  pan  tostado  de  las  abuelas, 

Vacaciones  del  alma, 

Modestia  en  la  epopeya, 

Alma  del  poeta, 

Flor  seca  de  perfume  delicado, 

Mañana  de  rocío, 

Ruidos  de  la  mañana. 

Primera  amiga  de  los  lindos  ojos  sencillos. 

Primer  rayo  de  sol  en  la  ventana. 

Primeras  misticidades  del  alma. 

Mano  franca  en  la  mano, 

Boca  fresca  en  la  boca, 

Ojo  límpido  ante  el  ojo. 

Ropa  perfumada  de  los  campos, 

Armario  que  rechina  suavemente. 

Buena  cama  adonde  os  busca  el  gallo. 

Creencia  sin  límites. 

Plegaria  de  los  barcos  sobre  el  mar, 

Plegaria  de  los  niños  en  la  cuna. 

Oración  que  el  hombre  no  puede  ocultar. 

Selva  del  cierto  saber. 

Canto  lejano  bajo  el  sol, 

Canto  de  los  suaves  colores  sobre  el  lago, 

Campanas  del  domingo, 

Oriente  entrevista, 

Pesca  sabrosa, 

Misterio  tras  el  muro. 

Reja  dorada  del  bello  jardín 

Puerta  de  entrada  del  cielo, 
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Claro  de  luna  tras  la  floresta  negra, 

Emoción  ante  la  obra, 

Organo  del  canto  llano  más  sagrado, 

Roce  de  una  falda-pájaro, 

Angustia  casi  buena  de  la  espera, 

Paso  casi  silencioso  sobre  las  hojas, 

Virgen  recontrada  en  todas  las  vírgenes, 

Miedos  inefables  cerca  de  la  mansión  de  las  aguas 

Exhalación  de  los  días  de  verano,  [dormidas,. 

Estrellas  azules  en  el  cielo  negro. 

Planicie  verde  tierna  a  las  flores  azuladas. 

Cintas  azules  en  los  cabellos  de  oro, 

Miradas  azules  en  el  misterio. 

Recuerdos  que  borran  las  heridas  de  los  corazo- 

Recuerdos  que  sois  el  único  candor,  [nes,. 

Recuerdos  que  me  ayudaréis  a  morir  mejor, 

Sed  bendecidos. 

(¡Me  decís  que  son  extrañas  estas  líneas?  Sin 
duda.  M  is  de  esta  extrañeza  es  de  la  que  Rubén 
Darío  ha  escrito:  «Ahí  está  contenida  toda  la  poesía, 
casi.» 

Como  Francis  James,  en  efecto,  Paul  Fort  encie- 
rra en  sus  poemas  la  intinita  variedad  de  los  senti- 
mientos humanos  y  ni  desdeña  nada  por  insigniñ- 
cante,  ni  teme  nada  por  inmenso.  En  unas  cuantas 
líneas  heterogéneas  pone  a  veces  todo  un  cantar  de 
gesta,  y  otras  veces  un  detalle  familiar,  más  que  fa- 
miliar, trivial,  le  inspiia  páginas  enteras.  Viviendo 
fuera  de  la  ley  estética,  crea,  lo  mismo  que  sus 
temas,  sus  medios  de  expresión  y  pasa  con  igual 
facilidad  de  lo  sublime  a  lo  frivolo  y  de  la  prosa  al 
verso.  «Para  exteriorizar  el  r  tmo  de  este  pensa- 
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miento  lírico  en  perpetuo  movimiento — dice  uno  de 
ios  críticos  que  mejor  ha  estudiado  las  Baladas  fran- 
cesas— ,  era  necesaria  una  forma  esencialmente  dúc- 
til, que  se  adaptara  a  todas  las  trasposiciones  de  es- 
tados de  alma.»  Fort  no  temió  el  esfuerzo  de  la  in- 
vención y  creó  por  completo  su  estilo,  que  puede  lo 
mismo  ser  rimado  que  ritmado.  Pero  hay  que  hacer 
notar  que  este  estilo  no  puede  servirle  sino  a  él,  y 
el  día  que  tenga  imitadores  se  verá  lo  imposible  que 
es,  sin  genio  creador,  servirse  de  un  instrumento 
tan  delicado,  tan  sutil  y  tan  complejo.  Hasta  hoy, 
el  poeta  de  las  Baladas  francesas  ha  vivido  en  un 
espléndido  aislamiento,  sin  discípulos,  ni  imitado- 
res. Mas  es  probable  que  en  lo  venidero  no  pasará 
lo  mismo.  Adolescentes  que  antes  no  querían,  sin 
duda,  parecerse  a  un  cantor  sin  laureles,  comenza- 
rán pronto  a  imitir  al  bardo  oficial  o  nacional.  Los 
príncipes  tienen  imitadores, aunque  no  sea  sino  para 
dejarse  la  perilla  como  en  tiempo  de  Napoleón  III,  o 
para  ponerse  peluca  como  en  tiempo  de  Luis  XIV. 
Y  si  esto  es  de  lamentarse  por  las  muchas  parodias 
inocentes  que  de  seguro  estamos  condenados  a  ver 
en  breve,  no  asi  en  un  sentido  más  amplio  j  más 
general.  ¿Lo  dudáis...?  ¿Decís  que  toda  copia,  por 
hábil  que  sea,  es  detestable...?  Sin  duda.  Los  que  se 
dejen  tentar  por  la  factura  espeeialísima  de  las  Ba- 
ladas^ serán  condenados  al  supremo  ridículo.  Pero 
junto  a  ellos  y  por  encima  de  ellos,  habrá  otros  que 
^ólo  aprovecharán  la  lección  de  absoluta  libertad 
dentro  de  la  absoluta  originalidad  personal,  y  esos 
serán  los  que,  pudiéndose  llamar  herederos  y  con- 
tinuadores del  príncipe,  perpetuarán  su  maravillosa 
estética. 

*  *  * 
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Anatole  France,  príncipe  de  los  prosadores,  ado- 
ra confesarse.  En  todas  sus  obras  hay  algo  suyo, 
muy  personal,  muy  íntimo,  un  secreto  de  su  alma. 
Y  no  creáis  que  este  lirismo  es  inconsciente.  «El 
arte  objetivo — dice — no  existe,  y  los  que  se  jactan 
de  poner  algo  más  que  sus  propios  seres  en  sus 
obras  son  víctimas  de  falaces  ilusiones.  La  verdad 
es  que  no  salimos  nunca  de  nosotros  mismos.  Esto 
constituye,  tal  vez,  nuestra  más  grande  miseria. 
¡Qué  no  daríamos  por  poder  ver  durante  un  minuto 
con  los  ojos  de  una  mosca  y  por  comprender  la 
Naturaleza  con  el  cerebro  rudo  de  un  orangután! 
Pero  es  imposible.  No  podemos,  como  Tirsias,  ser 
hombres  y  acordarnos  de  que  fuimos  mujeres.  Es- 
tamos encerrados  en  nuestras  personalidades  cual 
en  una  prisión  perpetua.  Y  lo  mejor  que  podemos 
hacer  es  aceptar  de  buen  grado  esta  horrible  condi- 
ción y  confesar  que  cuando  no  tenemos  la  fuerza 
necesaria  para  callar,  hablamos  de  nosotros  mis- 
mos. Para  ser  fanco,  el  literato  debe  decir:  «Seño- 
res, voy  a  hablar  de  mí,  a  propósito  de  Racine,  de 
Shakespeare,  de  Pascal,  de  Goethe.» 

Estas  ideas  explican  la  unidad  original  de  las 
obras  de  Anatole  France.  En  todas  ellas  se  ve,  en 
efecto,  una  inquietud  de  pagano  moderno,  enemigo 
de  la  moral  católica,  pero  no  de  la  pompa  eclesiás- 
tica ni  de  la  dulzura  conventual.  Así,  contestando 
al  senador  Hebrard,  que  le  llamó  benedictino  burlón^ 
escribe:  Realmente,  me  produzco  el  efecto  de  un 
fraile  filósofo.  Pertenezco  de  corazón  a  la  abadía  de 
Théleme,  cuyas  reglas  dulces  son  fáciles  de  obede- 
cer, y  en  la  cual  quizá  no  hay  mucha  fe,  peí  o  sí 
hay  mucha  bondad.»  La  bondad  es  la  base  de  su 
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evangelio.  De  su  bondad  infinita,  toda  misericordio- 
sa y  llena  de  gracias,  se  deriva  su  filosofía.  Por 
bondad,  por  amor  de  los  pobres,  odia  a  los  ricos; 
por  bondad  desea  la  supresión  de  la  sociedad  ac- 
tual; por  bondad,  en  fin,  sueña  en  ver  suprimidos 
los  Gobiernos  y  las  leyes.  Porque  no  hay  duda:  el 
adorable  maestro  de  las  letras  francesas  es  un  anar- 
quista, o,  mejor  dicho,  un  nihilista  sin  violencia.  Lo 
que  existe  le  parece  odioso.  Natural  es,  pues,  que 
trate  de  destruirlo-  Y  donde  los  otros  ponen  bom- 
bas, o  discursos,  o  proyectos  de  ley,  él  coloca  son- 
risas. 

La  sonrisa  es  su  égida  y  su  lanza...  Para  defen- 
derse, sonríe.  Sonríe  también  para  atacar.  Y  sonríe, 
sonríe  asimismo,  sobre  todo,  para  ocultar  sus  lágri- 
mas. Recordad  las  frases  de  fuego  del  Lirio  Rojo 
(aquella  novela  que,  según  Lemaitre,  es  la  flor  su- 
prema del  genio  de  la  raza),  y  decidme  si  no  hay, 
escondiendo  la  animalidad  furiosa  de  los  amantes, 
escondiendo  el  dolor  inmenso  de  los  hombres,  es- 
condiendo las  lágrimas,  y  las  angustias,  y  los  malos 
instintos,  una  sonrisa  y  mil  sonrisas.  ¡Sí!  Y  también 
hay  sonrisas,  coronas  de  sonrisas,  para  ocultar,  en 
otros  cuentos,  los  cuernos  del  Fauno.  Y  hay  sonri- 
sas, sonrisas,  sonrisas,  tapando  el  odio  inmenso  del 
abate  Coignard  contra  el  mundo.  Oíd  hablar  a  este 
buen  sacerdote.  Su  palabra,  llena  de  unción,  es 
amena  y  recogida.  Cualquier  cosa  le  inspira  frases 
de  bondad.  El  robo,  el  asesinato,  la  lujuria,  la  gula, 
todo  le  parece  perdonable.  Porque  el  hombre  no  es 
dueño  de  sus  pasiones.  En  cambio  es  dueño  de  sus 
principios,  de  sus  ideas,  y  esto  hace  que  el  piadoso 
abate  se  yerga,  indignado,  contra  el  Ejército,  contra 
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la  Magistratura,  contra  los  Cuerpos  constituidos. 
Tan  amargo  es  en  el  fondo  este  análisis,  que  mu- 
chos jóvenes  poetas  han  pensado,  terminando  el  li- 
bro, que  quizá  «sólo  los  nihilistas  tienen  razón». 
Pero  el  dulce  maestro,  sonriendo  siempre,  les  con- 
testa: «No.  La  organización  no  tiene  importancia. 
Todo  lo  malo  de  la  sociedad  está  en  la  Naturaleza 
humana.  Destruyamos  y  haremos  bien.  Pero  en 
cuanto  querramos  reconstruir,  caeremos  en  defec- 
tos más  grandes  que  los  anteriores.  Lo  mejor  es  se- 
guir viviendo  sin  examen.  La  ignorancia  es  la  con- 
dición necesaria  de  la  dicha.  Si  lo  supiéramos  todo, 
no  podríamos  soportar  un  instante  más  la  existen- 
cia. Los  sentimientos  que  nos  la  hacen  dulce,  nacen 
de  mentiras  y  se  alimentan  de  ilusiones.»  Este  nihi- 
lismo melodioso  anima  toda  la  filosofía  del  hijo  de 
Tolstoi,  de  Rousseau  y  de  Dickens.  Su  pirronismo 
le  impide  mostrarse  violento,  pues,  según  su  propia 
expresión,  «un  excéptico  no  se  rebela  contra  las  le- 
yes, porque  jamás  creyó  que  pudieran  ser  buenas». 
La  sencillez  indocta  parécele  un  bálsamo  para  los 
dolores  del  mundo.  En  cuanto  a  los  sabios,  que  sólo 
han  sacado  el  dolor  del  estudio,  lo  único  que  pue- 
den hacer  es  continuar  leyendo.  «¡Amemos  los  li- 
bros— exclama — como  la  amorosa  del  poeta  amaba 
su  mal!»  Los  libros  matan;  no  importa;  es  necesario 
adorarlos.  Los  libros  son  inútiles,  y  los  hombres  no 
hicieron  grandes  cosas  sino  en  épocas  en  que  nadie 
sabía  leer;  esto  tampoco  importa,  es  indispensable 
idolatrarlos.  La  enfermedad  de  leer  no  tiene  reme- 
dio. Leyendo  aprendió  el  abate  Coignard  su  anar- 
quismo sin  acritud,  ante  el  cual  sólo  una  cosa  es  sa- 
grada: el  amor.  «Las  verdades  descubiertas  por  la 
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inteligencia — dice — son  estériles.  Sólo  la  pasión  es 
capaz  de  fecundar  sus  ensueños.» 

Aunque  parezca  mentira,  la  obra  toda  de  este  be- 
nedictino burlón^  de  este  irónico  nihilista,  de  este 
docto  pirroniano,  es  un  himno  de  amor,  de  goce  y 
de  vida.  La  novela  de  Thais^  en  la  cual  algunos  mo- 
ralistas han  querido  ver  una  lección  contra  el  orgu- 
llo, no  es,  en  realidad,  sino  una  suprema  glorifica- 
ción del  amor.  El  solitario  Pafnucio  vence,  como 
San  Antonio,  a  todas  las  tentaciones  y  vence  al  vi- 
cio de  la  ciudad  pecadora.  Y  vence  en  el  alma  de  la 
cortesana  los  instintos  de  voluptuosidad,  de  lujo, 
de  riqueza.  Sólo  al  amor  no  puede  vencerlo,  y,  víc- 
tima suya,  sé  precipita  a  los  pies  de  Thais  muerta. 
En  el  Crimen  de  Silvestre  Bonnard  el  amor  va  más 
lejos  aún.  El  sabio  académico,  que  se  cree  libre  de 
todo  movimiento  de  violencia,  ve  un  día  en  un  co- 
legio a  la  hija  de  una  mujer  de  quien  antaño  estuvo 
enamorado.  La  ternura  lo  ciega.  Y  olvidando  las  le- 
yes contra  el  rapto,  «las  venerables  leyes  promul- 
gadas por  el  rey  Childerico  en  el  año  593»,  esconde 
en  su  austera  casa  a  la  chiquilla  y  se  consagra  a 
amarla  castamente,  como  un  padre  que  fuese  un 
novio.  En  cuanto  al  Lirio  Rojo^  es  un  florecimiento 
maravilloso  de  flores,  de  amor  y  de  llanto,  de  flores 
locas,  de  inmensas  flores  palpitantes.  Todo  es  amor 
en  sus  páginas.  Todas  sus  frases  son  caricias. 

Inclinándose  mucho  al  borde  de  estas  almas  ar- 
dientes que  aman  y  sufren,  se  ve  siempre  un  pro- 
blema moral,  a  saber:  la  lucha  entre  los  elementos 
paganos  y  los  elementos  católicos  de  la  Humani- 
dad. El  entusiasmo  físico,  la  alegría  carnal,  el  fana- 
tismo de  la  belleza  plástica  y  el  anhelo  de  goces  que 
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palpitan  en  nuestros  corazones,  chocan  a  cada  ins- 
tante con  el  odio  de  la  voluptuosidad,  de  la  alegría 
y  de  la  independencia  que  nos  ha  impregnado  el 
catolicismo.  Por  eso  en  su  última  obra,  en  su  drama 
titulado  Les  noces  cormthiennes^  Anatole  France  nos 
habla  de  un  modo  directo  del  conflicto  sangriento 
que  constituye  la  mezcla  de  cristianismo  y  de  paga- 
nismo en  las  almas  occidentales. 

¡Eh!,  pero  este  drama  está  escrito  en  verso,  y  yo 
no  debo  referirme  hoy  sino  al  príncipe  de  los  pro- 
sadores, 

¡De  los  prosadores! 

...  Y,  sin  embargo,  casi  no  hay  nadie  tan  poeta 
como  él.  Oíd: 

Les  femmes  ont  sentí  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  moite  embrassement  d'un  souffle  oriental. 
Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leus  narines 
Sous  des  cieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal. 
Elle  les  voit  si  beaux!  Son  ame  avide  et  tendré. 
Que  le  siécle  brutal  fatigua  sans  retour, 
Cherche  entre  ees  esprits  indulgents  á  qui  tendré 
L'ardente  et  lourde  fíeur  de  son  dernier  amour... 

San  Juan,  que  fué  el  más  pagano  de  los  apósto- 
les, dijo:  «El  poder  del  pecado  es  la  ley  del  mundo.» 
Esta  frase  compendia  la  inspiración  de  Anatole 
France. 

^  ^ 

El  principado  de  las  canciones  es  de  creación  no- 
vísima. Teniendo  ya  un  soberano  de  la  poesía,  Pa- 
rís no  se  mostraba  impaciente  por  coronar  a  un  can- 
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cionero.  Porque  si  la  canción  no  es  poesía  no  es 
nada.  Pero,  en  fin,  el  principe  existe. 

Entre  los  que  allá,  en  los  cafés  de  la  colina  sagra- 
da de  Montmartre,  cantan  por  oficio,  Privás  es,  si  no 
el  primero,  por  lo  menos  uno  de  los  primeros.  Su 
elección,  empero,  no  ha  dejado  de  provocar  protes- 
tas. Muchos  hay  que  hubieran  querido  ver  la  corona 
ciñendo  las  sienes  de  Bruant,  el  épico  cantor  de  la 
canalla;  el  que  en  estrofas  de  una  nitidez  de  acero 
ha  dicho  la  odisea  de  las  rameras  del  arroyo,  de  los 
asesinos,  de  los  ladrones,  de  los  mendigos,  de  todos 
los  condenados  del  infierno  del  vicio,  en  fin.  Otros 
aseguran  que  el  único  merecedor  del  cetro  es  Ga- 
briel Montoya,  el  melifluo  Montoya,  el  cantor  de  las 
grisetas,  el  que  glorifica  los  ojos  azules,  los  labios 
rojos,  los  cabellos  rubios,  el  poeta  erótico  por  exce- 
lencia, el  amante  eterno  de  la  eterna  chica  del  Barrio 
Latino,  Hay  personas,  en  fin,  que  aseguran  que  el 
único  sin  rival  entre  sus  compañeros  es  Dominique 
Bonnaud,  cuyas  canciones  representan  el  ingenio,  la 
gracia  picaresca,  el  esprü  endiablado  del  bulevar. 

La  verdad  es  que  al  escoger  a  Xavier  Privás,  los 
electores  quisieron,  ante  todo,  establecer  la  supre- 
macía de  la  «canción  montmartresa»  sobre  la  «can- 
ción boulevardiera».  En  el  bulevar,  las  Otero  y  lás 
Guerrero  entusiasman  a  los  parisienses  con  sus  jo- 
tas y  sus  peteneras,  con  sus  lascivos  meneos,  con 
sus  sonrisas,  con  las  contorsiones  de  sus  cuellos 
morenos,  con  sus  miradas  de  espasmo,  con  las  cris- 
paduras simétricas  de  sus  brazos  desnudos...  — La 
Cavalieri,  flúida  y  fina  cual  las  princesas  de  Clouet, 
hace  aplaudir  frenéticamente  a  la  Italia  legendaria 
de  los  crótalos,  de  los  tamboriles,  de  la  caballerosi- 
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dad  rústica,  de  la  alegre  tarantela;  a  la  Italia  dorada, 
ligera,  perezosa,  algo  pagana  aún  y  siempre  muy 
instintiva  y  muy  mimosa,  cuya  alma  palpita  en  los 
versos  del  pueblo  de  Nápoles.  ¡Oh,  la  Gavalieri,  y 
sus  ojos  de  diamantes  negros,  y  su  talle  flexible, 
y  su  boca,  su  divina  boca,  hecha  para  los  besos  y 
para  las  canciones...!  Y  no  son  únicamente  los  pue- 
blos latinos  y  meridionales  hermanos  de  Francia 
por  la  sangre  y  la  tradición  los  que  cantan  y  en- 
cantan. También  las  naciones  del  Norte  están  aquí 
representadas  por  artistas  que  evocan,  cantando, 
brumosos  paisajes  de  ensueño,  eternos  crepúsculos, 
invernales  y  lentas  aventuras  de  pajes  muy  rubios, 
de  princesas  de  ojos  glaucos  y  de  crueles  y  tardos 
reyes  de  inmensas  barbas  fluviales. 

Pero  esta  canción  no  tiene  príncipe.  Lo  que  Pri- 
vás  gobierna  es  el  arte  de  Montmartre,  el  arte  origi- 
nal y  tierno,  loco  y  galante  del  «cabaret»  artístico, 
hijo  del  antiguo  Chat-Noir. 

Es  un  príncipe  tabernero,  como  Salís  fué  un  gen- 
tilhombre tabernero.  El  café  en  el  cual  todas  las  no- 
ches salmodia  sus  poemas  es  propiedad  suya  y  de 
tres  o  cuatro  de  sus  compañeros.  Los  bohemios 
de  nuestra  época,  lejos  de  ser  deudores,  son  acree- 
dores. No  por  eso  tienen  menos  talento  ni  peor  hu- 
mor. Entrad  de  pronto  a  las  tres  de  la  madrugada 
an  los  restaurantes  donde  se  reúnen,  después  de 
haber  cantado,  y  os  convenceréis,  oyéndoles  reir, 
de  que  la  carcajada  gaJa  goza  aún  de  buena  salud, 
a  pesar  de  los  ñlósofos  pesimistas  que  tantas  veces 
la  dieron  por  muerta. 

Privás,  a  primera  vista,  parece  un  gendarme.  Su 
estatura  es  imponente  y  sus  bigotes  terribles.  Sus 
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ojos,  en  cambio,  son  muy  tiernos.  Canta  sin  ver  al 
público,  sin  hacer  ademanes,  apoyándose  en  la  caja 
del  piano  o  frotándose  las  manos.  Canta  Los  Turi- 
ferarios.^ que  son  la  nota  ruda,  y  luego  canta  el  Tes- 
tamento de  Pierrot^  la  nota  sensitiva.  Su  lirismo  es 
sobrio.  Su  gracia  es  original. 

«C'est  nuit  de  décembre, 
Pierrot  dans  sa  chambre, 
Est  transí  de  froid, 
Car  en  maint  endroit, 
De  sa  souquenille, 
Le  pále  bon  drille, 
Peut  passer  le  doigt. 


Avant  la  dinée 
Sous  la  cheminée 
Met  d'un  air  devot 
Ton  petit  sabot 
Que  Noel  y  vienne, 
Poser  comme  étrenne 
Le  coeur  de  Pierrot.» 

Sin  duda,  esto  no  enseña  nada,  ni  significa  nada^ 
ni  dice  nada.  Pero  es  encantador  de  sencillez,  de 
suavidad  y  de  ligereza.  Es  la  complainte  de  un  Pie- 
rrot algo  anticuado,  que  no  lleva  frac,  como  el  de  Se- 
verín,  que  no  ha  asesinado,  como  el  de  Ca tulle  Men- 
dés,  que  no  hace  gestos  de  arte  mayor,  como  el  de 
Richepin,  y  que  ni  siquiera  tiene  idea  de  que  se 
puede  matar  a  Colombina  haciéndole  cosquillas  en 
las  plantas  de  los  pies,  cual  el  de  Paul  Marguerite. 
Es  la  complainte  de  un  Pierrot  banvillesco,  sentimen- 
tal, amoroso  y  humilde.  Por  eso  conserva  siempre 
su  encanto  frivolo. 

Pero  Privás  prefiere  a  las  canciones  pierrotescas 
otras  canciones  más  fuertes.  Le  gusta  quejarse  de 
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la  vida  en  versos  secos,  y  le  entusiasma  proclamar 
su  pesimismo  en  estrofas  sonoras.  La  obra  que  con 
más  placer  canta  es  Los  Turiferarios^  la  áspera  can- 
ción de  Jos  desheredados,  de  los  tristes,  de  los  po- 
bres, de  los  enfermos;  la  canción  de  la  Humanidad 
palpitante,  de  la  Humanidad  gimiente,  de  la  Huma- 
nidad sollozante — la  canción  zarabanda — la  canción 
epopeya. 

Después  de  haber  elegido  solemnemente  a  un 
príncipe  de  los  cancioneros,  París  quiso  coronar  a 
un  soberano  del  teatro.  Todos  los  literatos  que  vivi- 
mos en  Francia,  en  efecto,  hemos  recibido  una  cir- 
cular, en  que  se  nos  invita  a  ir  a  votar  por  nuestro 
dramaturgo  preferido  al  palacio  del  Gil  Blas,  Perso- 
nalmente, yo  escribí  en  el  acto  en  mi  boletín  el  nom- 
br-i  de  Georges  de  Porto  Riche.  Mas  a  decir  verdad, 
temí  que  el  carácter  apartado  y  hosco  del  maravillo- 
so autor  del  Vieil  Homme  alejara  de  su  séquito  a 
muchos  de  los  llamados  a  elegirlo.  ¡Hay  tantos  otros 
que,  con  menos  talento,  obtienen  mayores  triunfos! 
En  esto  de  la  escena,  como  en  todo,  los  éxitos  van  a 
los  que  los  saben  buscar,  no  a  los  que  los  merecen.  Y 
me  dije:  «Será  Capus,  el  hombre  simpático,  o  Berns- 
tein,  el  hombre  ruidoso,  o  Rostand,  el  hombre  afor- 
tunado.» Pero  luego  he  visto  que,  si  no  todos  los  vo- 
tantes, por  lo  menos  los  más  ilustres  de  entre  ellos 
están  por  mi  candidato.  ¡Es  tan  evidente  su  superio- 
ridad! Aun  los  que  le  quieren  mal,  no  le  censuran 
sino  su  pereza.  «No  basta  haber  com.puesto  esas  tres 
obras  que  se  titulan  Amoreuse^  ílnfidele  y  el  Vieil 
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Homme  para  obtener  una  corona»,  escribe  un  cro- 
nista malhumorado.  Algo  más  ha  escrito,  se  le  po- 
dría contestar.  Pero  aunque  sólo  esas  tres  pieza- 
compusieran  su  repertorio,  bien  merecería  un  prin- 
cipado ideal  su  autor.  Porque  son  las  tres  obras 
maestras  del  teatro  contemporáneo. 

Los  héroes  del  Vieil  Homme^  Teresa  y  su  marido 
Michel,  son  dos  seres  que  parecen  de  razas  distin- 
tas. Michel  es  el  hombre  de  todos  los  egoísmos  y  de 
todas  las  fantasías.  No  es  malo.  Es  ligero.  Ver  que 
los  demás  padecen  a  su  derredor,  antójasele  el  peor 
de  los  suplicios.  Por  eso  no  quiere  detenerse  nunca 
junto  a  los  que  le  parecen  infelices.  Su  tempera- 
mento de  guapo  mozo  necesita  de  perpetuos  hala- 
gos. Así,  no  es  de  extrañar  que  el  yugo  conyugal 
le  pese.  En  todas  las  circunstancias  es  el  mismo 
hombre,  bondadoso,  risueño,  incapaz  de  apreciar  la 
profundidad  de  las  grandes  almas,  incapaz  de  darse 
cuenta  de  su  propio  egoísmo,  incapaz,  sobre  todo, 
de  comprender  lo  patético  de  ciertas  miradas.  En  el 
momento  en  que  comienza  la  acción  del  drama,  sa- 
bemos que,  huyendo  de  París,  se  ha  refugiado  en 
una  aldea  lejana,  donde  vive  con  la  triste  Teresa  y 
con  su  hijo  el  ardiente  Agustín.  Una  amiga  de  la  fa- 
milia, joven,  alegre,  linda,  elegante,  ha  ido  a  pasar 
algunos  días  con  ellos,  y  su  carácter  travieso  ha 
cambiado  el  aspecto  de  ia  casa.  Teresa  nota,  desde 
luego,  que  la  traición  ha  entrado  en  su  hogar.  ¡Ah! 
¡Y  ella  que  para  huir  de  las  tentaciones,  que  en  otro 
tiempo  le  robaron  el  amor  de  su  marido,  ha  huido 
de  la  gran  ciudad!  ¡Ella,  que  se  creía  al  abrigo  de 
nuevas  torturas,  de  nuevas  humillaciones!  ¡Ella,  que 
viendo  a  su  hijo  Agustín  hecho  ya  un  hombrecito, 
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comenzaba  a  saborear  la  dulzura  de  vivir  tranquila- 
mente, de  olvidar  sus  penas  pasadas...!  Y  de  pronto, 
sólo  porque  una  mujer  coqueta  ha  sonreído,  todo 
recomienza...;  la  existencia  del  perpetuo  engaño  va 
a  reanudarse.  Los  celos  van  a  torturarla  día  y  no- 
che. Cuando  piensa  en  lo  que  padeció  antes  en  ca- 
sos análogos,  no  se  siente  con  la  fuerza  de  soportar 
de  nuevo  la  deslealtad.  Y  es  en  vano  que  todos  tn*- 
ten  de  calmar  sus  inquietudes.  Con  su  clarividencia 
de  esposa  enamorada,  nota  desde  luego  que  su  en- 
diablado petit  mari^  a  pesar  de  los  cuarenta  años 
sonados  y  de  los  propósitos  de  enmienda,  está  dis- 
puesto a  hacer  cualquier  locura  por  la  primorosa 
Mme.  AUain.  Pero  lo  que  no  ve,  lo  que  no  puede 
ver,  es  que  su  hijo  Agustín,  que  apenas  cuenta  diez 
y  siete  abriles,  también  está  enamorado  de  la  misma 
mujer.  ¡Cómo  va  a  tener  ojos  para  todo,  la  pobreci- 
ta!  Además,  ¿quién  puede  creer  que  un  adolescente 
se  prende  de  una  donna  de  treinta  años?  El  propio 
Agustín  no  descubre  el  secreto  de  su  alma,  sino 
cuando,  en  un  momento  terrible,  sorprende  los  ce- 
los de  su  madre. 

La  escena  es  de  una  grandeza  sublime.  Llena  de 
ira  Teresa,  expresa  en  alta  voz  su  voluntad  de  ex- 
pulsar de  su  casa  a  la  intrusa.  Al  oír  esto,  Agustín 
palidece,  y  con  acento  no  de  niño,  sino  de  hombre, 
de  hombre  enamorado,  grita  su  amor  al  mismo 
tiempo  que  sus  celos.  Porque  confusamente,  vaga- 
mente, el  infeliz  ha  adivinado  que  si  su  madre  su- 
fre es  porque  su  padre  ama.  Es  tal  la  bondad  ma- 
ternal, que,  olvidando  todos  sus  dolores,  Teresa 
asegura  que  no  ha  pensado  jamás  seriamente  en 
alejar  a  la  linda  amiga.  Ello  tranquiliza  un  momento 
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a  Agustín.  Pero  ;qué  es  un  momento  en  dramas 
como  éste?  La  fatalidad  ha  marcado  desde  un  prin- 
cipio a  sus  víctimas,  y  por  más  que  traten  de  esca- 
par a  sus  designios,  tendrán  que  sucumbir. 

Noblemente,  Teresa  dice  a  su  marido  la  verdad 
de  lo  que  pasa,  asegurándole  que  sólo  un  medio 
existe  de  evitar  una  catástrofe. 

— ¿Qué  medio? 

— Que  tú  hagas  un  viaje  para  alejarte  de  esta 
casa. 

Naturalmente,  el  egoísta  Michel,  enamorado  has- 
ta donde  puede  estar  enamorado  un  ser  como  él, 
rechaza  tal  idea.  (¿Alejarse  de  madame  Allain,  cuando 
apenas' ha  tenido"tiempo  de  amarla?  No,  en  verdad. 

— Mira  que  se  trata  de  tu  hijo. 

— Locuras...  Locuras... 

Para  él,  en  efecto,  su  chico,  su  Agustín,  recién 
salido  de  la  infancia,  no  puede  tener  pasiones  nin- 
gunas. Lo  que  madame  Allain  le  inspira  es  simple 
simpatía.  ¡Es  tan  alegre  la  tal  madame!  Pero  amor, 
eso  nunca. 

Teresa  no  insiste.  En  su  noble  deseo  de  poner  su 
pasión  maternal  por  encima  de  su  pasión  conyugal^ 
decídese  a  dar  un  paso  heroico,  y  va  en  busca  de 
su  rival  para  explicarle  con  franqueza  lo  que  pasa. 
La  bella  intrusa  comprende. 

— ¿Qué  debo  hacer? — pregunta. 

— Lograr  que  mi  marido  se  aleje  durante  algunos 
días  y  evitar  que  los  celos  de  Agustín  crezcan. 

— Trataré  de  conseguirlo. 

En  efecto;  le  habla  con  lealtad,  haciéndole  ver 
que  el  pobre  Agustín  es  capaz  dé  matarse  si  averi- 
gua la  verdad  de  lo  que  pasa. 
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— ¡F.aitasías! — exclama  Michel. 

Sin  embargo,  por  pura  galantería  consiente  en 
alejarse  durante  una  semana. 

— Mas  antes — dice — necesito  una  cita.  Esta  tarc'e 
espéreme  usted  en  el  jardín  de  al  lado. 

La  loca  madame  Allain  acepta  la  cita. 

¿Cómo  se  entera  Agustín  de  esto?  El  autor  no  nos 
lo  dice  muy  claramente.  Pero  no  importa.  Para  el 
final  del  drama  lo  indispensable  es  que  el  niño  ena- 
morado adquiera  la  seguridad  de  que  su  ídolo  tiene 
amores  con  su  padre.  Una  serie  de  detalles  le  da  esa 
seguridad.  Entonces,  tranquilo,  como  quien  va  a 
cumplir  un  deber  ineludible,  se  precipita  en  brazos 
de  la  muerte. 

El  drama  no  termina  aquí.  Hay  aún  algo  más 
fuerte  que  la  muerte.  Es  el  amor.  Cuando  Teresa  ve 
hasta  dónde  ha  llegado  en  sus  consecuencias  la  li- 
gereza de  su  marido,  le  dice: 

— Te  odio...,  te  detesto...,  borro  tu  nombre  de  mi 
memoria...  Tú  no  eres  sino  un  extraño  para  mí.... 
Eres  un  asesino,  el  asesino  de  tu  hijo... 

— Es  cierto — contesta  Michel,  contemplando  el 
cadáver  de  Agustín — ,  es  cierto...  ¡Adiós!  Teresa, 
adiós,  ¡nunca  más  oirás  hablar  de  mí...! 

Entonces  la  mujer,  sobreponiéndose  a  la  madre, 
la  mujer  que  ama,  la  mujer  que  no  es  sino  una  po- 
bre y  sublime  bestia,  murmura: 

— No  te  vayas...  No  podría  vivir  sin  ti... 

En  VInfidéle  nos  encontramos  de  nuevo  ante  una 
mujer  apasionada  y  un  hombre  ligero.  En  el  mo- 
mento en  que  principia  la  acción  dramática,  Vanina 
ha  descubierto  que  Renato  la  engaña,  y  para  recon- 
quistarlo se  decide  a  atizar  sus  celos.  «La  venganza 
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es  mejor»,  la  dice  Lázaro  ofreciéndose  en  cal'dad  de 
cómplice.  Y  como  ella,  franca  y  risueña,  le  confiesa 
que  su  boca  no  la  tienta,  él  improvisa  un  largo  poe- 
ma contra  Renato  y  todos  los  demás  egoístas  que, 
en  brazos  de  sus  mujeres,  no  sueñan  mas  que  en 
vanidosos  triunfos  literarios.  «Esos  hombres — ex- 
clama— no  piensan  en  vosotras  sino  para  buscar 
rimas  en  vuestros  ojos.  Vuestros  brazos  no  son  para 
ellos  sino  asuntos  de  sonetos.  Vuestros  suspiros  no 
les  hacen  suspirar.»  Todo  está  muy  bien  y  todo  es 
muy  justo.  Pero  Vanina,  más  seria  que  otras — o 
más  egoísta — no  se  entrega  al  amigo  íntimo.  No.  Su 
alma,  como  su  traje,  tiene  una  pureza  romántica.  Su 
ingenio  es  de  los  que  no  se  estrellan  contra  la  rea- 
lidad. Así,  mientras  Lázaro  llora  haciendo  como  que 
ríe,  ella  se  mete  en  su  casa,  se  viste  de  hom^bre,  se 
pone  un  antifaz  y  espera  que  la  noche  invada  las 
plazas  y  los  canales.  A  la  hora  de  las  serenatas  abre 
la  puerta  y  se  pone,  bajo  su  propio  balcón,  a  cantar 
coplas  de  amor.  Entonces  aparece  Renato,  acompa- 
do  por  Lázaro.  «¡Eh! — dícele  éste — ¡Un  galán  junto 
a  la  reja  de  tu  amadal  Los  vecinos  van  a  reírse  de 
tí.»  Renato  saca  la  espada  y,  dirigiéndose  al  trova- 
dor, le  asegura  que,  aunque  la  dama  le  importa 
poco,  va  a  castigar  su  osadía.  Este  insulto  llena  de 
cólera  el  alma  de  Vanina,  que  se  precipita  contra  la 
espada  de  su  amante  y  cae  muerta, gritando:  «¡Adiós, 
amor  mío!» 

En  Amoreuse  el  conflicto  es  de  la  misma  índole, 
aunque  no  llega  a  la  tragedia.  Germaine,  que  tiene 
diez  y  ocho  años,  ama  locamente  a  Esteban  que,  ya 
cerca  de  los  cuarenta,  no  es  capaz  de  grandes  amo- 
res románticos  y  sólo  sueña  en  su  paz.  Cuando  la 
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esposa  se  da  cuenta  exacta  de  tal  situación,  el  con- 
flicto estalla. 
Ella  dice: 

— ¡Amor,  amor,  amor! 
En  cambio,  él  m.urmura: 
— Paz,  paz  paz. 

«El  caso — escribe  Lemaítre — ;  de  puro  corriente,, 
es  vulgar.  En  París,  cual  en  la  China,  el  hombre 
llega  al  matrimonio  como  a  un  puerto  tranquilo,  en 
el  que  quiere  vivir  al  abrigo  de  toda  tempestad  sen- 
timental. Y  en  la  China,  cual  en  París,  la  mujer  que 
sale  del  seno  de  su  familia  para  caer  entre  los  bra- 
zos de  un  hombre,  lleva  un  corazón  pesado  de  ilu- 
siones. La  vida  se  encarga  luego  de  exigir  poco  a 
poco  a  cada  uno  de  los  cónyuges  el  sacrificio  de 
una  parte  de  sus  ideales  opuestos.»  Es  cierto.  Sólo 
que  en  Amoureuse  las  convicciones  son  demasiado 
profundas  para  que  la  existencia  logre  suavizarlas. 
El  contraste  de  los  dos  egoísmos  es  implacable.  «La 
sociedad — exclama  Germaine — debiera  decir  a  las 
mujeres  que  el  amor  y  el  himeneo  son  dos  cosas 
distintas  que  casi  nunca  van  juntas.  Así,  antes  de 
casarse  las  niñas  podrían  tener  pasiones,  cual  los 
hombres...  |Ah!  ¡Buenos  son  los  hombres...!  Ellos 
comprenden  el  amor  como  una  aventura,  como  un 
placer,  como  un  lujo...;  mas  en  el  matrimonio,  en 
esta  vida  pacífica  hecha  para  cuidarse,  para  calcu- 
lar, se  ocupan  de  sus  intereses,  de  sus  labores,  de 
sus  carreras,  y  consideran  que  el  amor,  la  pasión^ 
es  una  cosa  insoportable.»  Todas  las  tristezas  y  to- 
das las  desilusiones  de  la  mujer  están  en  esas  fra- 
ses. Con  su  franqueza  orgullosa,  Germaine  encarna 
la  rebelión  activa,  novelesca  y  heroica. 
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En  cuanto  a  Esteban,  se  contenta  con  defenderse. 
«Es  cierto — la  dice — ,  es  cierto...  Yo  soy  tu  marido 
y  debiera  inclinarme...  Te  pertenezco  en  cuerpo  y 
alma...  Tienes  derecho  a  examinar  mi  existencia,  a 
analizar  mis  menores  gestos,  a  espiar  mis  actos... 
Tienes  derecho  a  registrar  mi  cerebro  como  se  re- 
gistra un  cajón...  Tienes  derecho  a  sentarte  en  mi 
mesa  de  trabajo^  a  seguirme  de  habitación  en  habi- 
tación, a  imponerme  tu  presencia  a  todas  horas... 
Tienes  derecho.»  Defendiéndose,  empero,  o,  mejor 
dicho,  defendiendo  la  libertad  de  su  vida,  el  pobre 
marido,  tierno,  pero  no  apasionado,  llega,  casi  sin 
notarlo,  a  convertirse  en  el  más  injusto,  en  el  más 
duro  de  los  hombres.  Por  negar,  hasta  un  beso  nie- 
ga. Y  es  en  vano  que  Germaine,  la  insinuante  Ger- 
maine,  se  empeñe  en  animar  el  alma  enemiga.  El 
más  tierno  signo  de  interés  parece  al  marido  una 
tortura.  «¡Cuando  pienso — exclama — que  debo  es- 
conderme hasta  para  respirar!»  Su  vida,  en  efecto, 
no  tiene  más  objeto  que  huir  de  la  mujer  que  lo 
ama,  y  que  lo  obsesiona,  y  que,  con  una  lógica  in- 
vencible, le  dice:  «¿Por  qué  te  casaste  conmigo, 
puesto  que  sabías  que  te  amaba?»  Hay  frases  terri- 
bles, hay  diálogos  trágicos  en  la  obra  que  aparen- 
temente no  es  sino  una  comedia  burguesa. 

Poco  a  poco  Germaine  comienza  a  sentir  la  ten- 
tación diabólica  de  la  venganza.  Un  amigo  de  su 
marido  está  ahí  que  la  corteja.  La  cólera  y  los  celos 
son  malos  consejeros.  Pero  esta  mujer  es  de  las  que 
no  saben  pecar.  Apenas  ha  aceptado  los  homenajes 
de  Pascual,  corre  a  su  marido  y  le  confiesa  su  culpa. 

Esteban,  entristecido,  la  dice: 

— Está  bien,  hay  que  separarnos. 
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— Sí — contesta  ella — ,  sí,  pues  mi  falta  amargaría 
nuestra  vida...  Y,  sin  embargo,  te  adoro... 
— Adiós. 

--No  te  marches..,  ¡mira  que  serás  muy  desgra- 
ciado...! 

— ¡Qué  importa! 

Así  termina  la  obra,  así,  tristemente,  miserable- 
mente, humillando  el  orgullo  de  los  que  soñaron  en 
grandes  acciones,  negando  ia  belleza  de  la  muerte 
a  los  amantes  que  hubieran  podido  elevarse  hasta 
el  martirio,  convirtiendo  en  palabras  sin  fuerza  los 
gritos  del  instante  supremo...  Y  así  es  grande  esa 
tragedia  sin  sangre,  así  es  inmensa  esa  obra  sin  au- 
llidos. Es  la  vida,  es  la  miserable,  la  dolorosa,  la  in- 
feliz vida,  tal  cual  la  vemos  todos,  con  su  formida- 
ble cobardía,  con  su  intensidad  de  pasiones  que  no 
gritan  y  de  heridas  que  no  sangran... 

Y  porque  Porte  Riche  sabe,  con  tan  genial  maes- 
tría, hacer  vibrar  las  fibras  más  delicadas  de  nues- 
tra alma,  porque  es  el  verdadero  poeta  del  alma 
apasionada,  yo  lo  proclamo  no  sólo  príncipe  de  los 
dramaturgos  franceses,  sino  rey  del  teatro  univer- 
sal (i). 

(i)  La  última  obra  de  Porto  Riche,  y  para  mí  la  más 
bella,  la  más  fuerte  de  todas,  es  el  Marchand  ¿'Estampes, 
representada  durante  la  guerra.  En  el  último  acto  de  la 
pieza,  un  artista  que  regresa  de  España  dice,  contestando  a 
una  dama  que  le  pregunta  lo  que  ha  visto  en  Madrid: 

— He  visto  a  Gómez  Carrillo... 

Es  una  gentileza  del  gran  dramaturgo  francés...  Pero  no 
es  por  eso,  ni  es  tampoco  por  el  gran  fervor  que  siempre 
me  ha  inspirado  el  genio  del  poeta  de  Amoureuse,  por  lo  que 
aseguro  que  el  Mai'cliand  d'  dsta?npes  es  una  de  las  más  ad- 
mirables producciones  de  nuestra  época  y  aun  de  todas  las 
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París  tiene,  además,  un  príncipe  de  la  critica.  Con 
esto,  los  principados  aumentan  sin  completarse, 
pues,  como  dice  muy  bien  un  descontentadizo,  ¿por 

épocas.  La  crítica  universitaria,  apegada  a  los  sentimientos 
mediocres,  censura  en  ella  la  violencia.  La  culpa  la  tiene  el 
medio  ambiente  bulevardero,  que  ha  acostumbrado  al  pú- 
blico a  confundir  las  intrigas  amorosas  con  la  pasión,  y  que 
encuentra,  si  no  del  todo  inverosímil  un  caso  trágico,  por 
lo  menos  poco  natural,  poco  teatral,  poco  lógico.  Pero  los 
literatos  serios,  en  cambio,  no  han  escatimado  su  entusias- 
mo a  Porto  Riche.  «He  aquí — dice  Paul  Souday — una  pro- 
ducción admirable  y  conmovedora,  tan  superior  a  lo  que  es- 
tamos habituados  a  ver  en  nuestros  escenarios,  que  cierta 
público  se  ha  sentido  desconcertado  y  no  ha  reconocido  la 
garra  del  genio.»  En  realidad,  es  el  público  entero  el  que 
no  ha  acogido  la  obra  con  entusiasmo. 

— No  me  hago  ilusiones — decíame  ayer  el  mismo  Porto 
Riche — ;  es  un  fiasco...,  un  verdadero  fiasco... 

Y  luego,  risueño,  agregaba: 

— Con  lo  mío  ha  pasado  casi  siempre  lo  mismo...  Cuando 
se  estrenó  Amoureuse^  el  teatro  tuvo  que  suspender  las  re- 
presentaciones al  cabo  de  un  mes...  Es  verdad  que  más  tar- 
de, en  la  Comedia  Francesa,  mi  desquite  fué  prodigioso... 
Pero  parece  que  tengo  mala  suerte  con  los  estrenos...  El 
público  burgués  se  siente  desconcertado  ante  ciertas  nove- 
dades, y  los  intelectuales  que  las  comprenden  y  las  elogian 
son  un  núcleo  que  no  basta  para  llenar  cien  noches  segui- 
das un  teatro... 

Es  cierto.  En  el  Marchand  d'' Estampes^  lo  que  choca  a  la 
burguesía  es  lo  que  se  sale  de  la  medida  común  de  la  lite- 
ratura teatral  y,  sobre  todo,  la  grandeza  trágica  del  último 
acto.  «|Es  el  alma  de  Eurípides» — gritó  desde  su  palco,  la 
noche  de  la  premié^'e,  Anatole  France.  Es,  sin  duda,  un  alma 
que  logra,  entre  aleteos  matizados,  subir  hasta  la  cumbre 
donde  agoniza  Prometeo,  donde  muere  Clitemnestra,  don- 
de tiembla  Alcestes...  Pero  la  misma  gente  que  se  entusias- 
ma ante  los  héroes  griegos  envueltos  en  mantos  de  púrpu- 
ra se  siente  der?-otada  frente  a  estos  personajes  de  traje 
tailleur.  «El  error — murmuraba  una  linda  actriz — consiste 
en  no  haber  vestido  de  príncipes  a  esas  criaturas..,» 
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qué  ha  de  haber  un  príncipe  de  la  canción  y  no  uno 
de  la  oda  y  otro  del  soneto...?  ¿Por  qué  un  príncipe 
de  la  crítica  y  no  uno  de  la  novela  y  uno  de  la  eró- 
Daniel  Aubertin  es  un  comerciante  que,  en  compañía 
su  esposa,  la  bella  Fanny,  explota  una  tienda  de  estampas 
artísticas  en  uno  de  los  viejos  muelles  del  Sena.  El  menage 
vive  feliz  durante  nueve  años.  Los  negocios,  sin  ser  brillan- 
tes, marchan  bien.  En  el  horizonte,  limitado  por  las  torres 
de  Nuestra  Señora,  no  se  percibe,  al  principio,  ninguna 
nube, 

Ei  espectador  se  figura  que  va  a  asistir  a  un  idilio  bur- 
gués, cuando,  de  pronto,  la  fatalidad  penetra  en  el  hogar. 
Daniel,  que  hasta  entonces  ha  sido  un  tendero  modelo  y 
un  marido  perfecto,  tórnase  distraído,  nervioso,  inquieto  y 
abandona  por  completo  sus  negocios.  Por  fortuna,  Fanny 
está  ahí,  y  con  sus  manos  blancas  escoge  las  estampas,  arre- 
gla los  cuadros  y  lleva  las  cuentas.  «¿Qué  tendrá  mi  mari- 
do?»— se  pregunta — .  Las  vecinas  le  dicen  que  lo  ven  muy 
a  menudo  sentado  en  el  parapeto  del  muelle,  soñando  en 
las  estrellas.  Y  la  palabra  que  todo  lo  excusa,  sale,  piadosa, 
de  los  labios  femeninos:  «Está  neurasténico...  Debe  ser  la 
guerra...» 

— <;No  será  alguna  intriga? — pregunta  una  curiosa. 

— Es  el  hombre  más  leal  del  mundo,  y  si  tuviera  una  intri- 
ga, me  lo  diría — contesta  la  esposa,  poniéndose  lívida. 

Poco  después,  en  un  acceso  de  tristeza  y  de  desolación, 
Daniel  confiesa  a  Fanny  la  verdad,  la  terrible  verdad  de  su 
alma  herida. 

— Es  como  un  filtro  diabólico — dice — ,  es  como  un  hechi- 
zo... No  sé  lo  que  me  ha  pasado...  He  luchado,  he  resistido... 
Todo  ha  sido  en  vano... 

— ¿Quién  es  ella...? 

— Una  mujer...  una  mujer  honrada  que  ama  a  su  marido 
y  que  ni  siquiera  contesta  a  mi  saludo...  le  he  escrito...  Na- 
turalmente, habrá  quemado  mis  cartas  sin  leerlas...  No  ten- 
go ninguna  esperanza  y  me  muero  poco  a  poco  de  ese  mal 
angustioso  que  se  llama  amor... 

La  situación  es  delicada  y  peligrosa  en  el  teatro,  No  es 
una  situación  nueva.  No  hay  nada  nuevo  bajo  las  bambali- 
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nica...?  En  otro  tiempo,  los  dominios  literarios  con 
cetro  eran  dos:  el  del  verso  y  el  de  la  prosa.  De 

ñas.  El  público  preferiría,  sin  embargo,  que  no  fuera  el  ma- 
rido quien  revelara  así,  sin  motivo,  su  secreto.  ¡Sería  tan 
fácil  una  escena  en  la  cual  la  esposa,  enterada  por  un  anó- 
nimo, pidiera  cuentas  de  su  conducta  al  infiel...! 

Porto  Riche  ha  querido  renunciar  a  todas  las  fiedles  tea- 
trales y  a  todo  movimiento  exterior,  para  dejar  en  presen- 
cia a  dos  corazones  que  sufren  casi  en  silencio.  Porque  du- 
rante el  resto  de  la  obra,  hasta  el  momento  del  desenlace, 
la  existencia  continúa  tranquila  en  apariencia.  Ella,  risue- 
ña, no  habla  sino  de  su  comercio;  él,  va  y  viene,  taciturno, 
nervioso,  poco  comunicativo.  El  drama  se  desarrolla  por 
dentro  y  sólo  aparece  en  breves  monólogos,  en  frases  sin 
importancia,  en  gestos  significativos  de  angustia.  Pero  no 
todo  es  tormento  en  ese  infierno.  Qna  esperanza  la  anima 
a  ella  y  la  esperanza  contraria  lo  consuela  a  él.  «Creo  que 
me  ha  mirado  con  ojos  menos  indiferentes» — murmura  un 
día  Daniel — .  «Poco  a  poco,  tal  vez  lo  curaré  de  su  mal» 
— suspira  Fanny — .  Sólo  que,  ¡ay!,  en  el  sendero  de  la  trage- 
dia, el  único  guía  es  la  fatalidad,  hija  de  Némesis,  que  ni 
perdona,  ni  escucha,  ni  se  arrepiente.  El  desenlace  es  lo  que 
necesariamente  tenía  que  ser. 

La  misteriosa  desconocida,  que  no  aparece  en  la  escena, 
ha  cedido  al  fin  a  las  súplicas  del  amante  que  la  implora. 
La  fuga  está  concertada.  El  marido  infiel  va  a  abandonar  su 
tienda  y  su  hogar.  Con  mano  febril,  escribe  un  billete  de 
supremo  adiós  a  la  compañera  de  su  vida,  y  se  prepara  a 
salir  para  no  volver  más...  (jEs  el  fin...?  No...  En  ese  mismo 
instante,  Fanny  aparece  y  adivina. 

— ¿Te  vas...?  ¿Con  ella...? 

—Sí... 

Entonces  comienza  el  diálogo  desgarrador,  lleno  de  sú- 
plicas, de  lágrimas,  de  tiernos  reproches,  de  gritos  indigna- 
dos... ¿Cómo  es  posible  que  por  puro  egoísmo,  un  ser  hu- 
mano desgarre  así  un  corazón  tierno...?  No  es  por  egoísmo. 
No  hay  nada  de  bajo,  nada  de  ingrato,  en  el  fondo  de  esa 
alma  que  naufraga.  Es  la  vida.  Un  solo  camino  puede  ale- 
jarlo de  la  traición:  la  muerte...  Y  en  la  muerte  se  precipi- 
tan los  dos  esposos,  para  no  separarse... 
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pronto,  los  habitantes  de  Montmartre  decidieron  re- 
velarse contra  la  unidad  poética,  y  probaron,  con 
sutiles  razones  absurdas,  que  la  canción  representa 
un  dominio  aparte  como  los  cancioneros  constitu- 
j'en  una  raza  especial.  En  el  acto,  el  pueblo  cancio- 
nero, congregado  en  una  taberna,  escogió  a  un 
príncipe,  y  Xavier  Privas,  el  dulce  amigo  de  Pierrot, 
fué  coronado. 

Entonces  los  críticos  dijeron: 

— Tras  este  principado  bastardo  vendrán  otros 
diez,  otros  veinte.  Todos  los  grupos  querrán  un 
portacetro.  Y  veremos  un  príncipe  de  la  prosa  rítmi- 
ca, un  príncipe  de  la  prosa  clásica,  un  príncipe  de 
la  comedia,  un  príncipe  d¿l  diálogo,  un  príncipe  de 
la  balada,  un  príncipe  de  la  gacetilla... 

En  realidad,  nada  de  eso  hemos  visto  aún,  y  los 
únicos  que  se  han  decidido  a  imitar  a  los  locos 
-cantores  de  Montmartre  son  los  gloriosos  drama- 
turgos y  los  graves  directores  espirituales  de  la  con- 
ciencia literaria. 

Faguet  ha  sido  proclamado  príncipe  de  la  crítica. 

Y  no  digáis: 

— Son  bromas  de  gente  joven. 

— No;  no  lo  digáis.  Los  primeros  que  acudieron 
a  votar  cuando  se  abrió  el  escrutinio  fueron  los 
más  ilustres,  los  más  austeros,  los  más  populares 
magisters.  Entre  los  que  encabezaron  la  votación, 
en  efecto,  figuran  Catulle  Mendés,  Adolphe  Brisson, 
Jean  Richepin,  Noziére  y  Emmanuel  Aréne. 

La  elección  de  Faguet  no  extrañó  sino  a  un 
hombre  en  París. 

Ese  hombre  es  el  mismo  Faguet. 

Yo  tuve  el  gusto  de  verlo  al  día  siguiente  de  su 
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triunfo,  y  me  pareció  que  al  contestar  a  mis  felici- 
taciones se  ponía  colorado  como  un  colegial  que 
acaba  de  ganar  un  premio. 

— Es  inaudito — me  dijo — ,  asi  como  suena,  inau- 
dito... Yo  no  soy  digno  de  llevar  corona  ninguna... 
Mendés  tiene  un  prestigio  mil  veces  superior  al  mío 
como  crítico  de  teatros...  Además,  ahí  está  Lemaí- 
tre,  que,  aun  no  tomando  parte  en  la  lucha  diaria,, 
es  el  primero  entre  los  primeros...  Yo,  verdadera- 
mente, no  tengo  más  que  un  mérito  muy  relativo, 
y  es  el  de  no  ser  sino  crítico... 

Faguet,  en  efecto,  es  el  único  crítico  que  no  es 
más  que  crítico.  Los  demás  son  algo,  y  además  crí- 
ticos. Pero  crítico  sin  algo  más,  sólo  Faguet.  Ved, 
por  ejemplo,  a  Catulle  Mendés.  Su  crítica  es  un  ofi- 
cio accesorio.  Cuando  se  cansa  de  componer  dra- 
mas o  de  rimar  poemas,  coge  la  pluma  magistral  y 
corrige  las  obras  ajenas.  Lo  mismo  que  Mendés, 
Richepin  es  crítico  de  ocasión,  y  no  lo  analiza  sino 
después  de  cantar  o  después  de  rugir.  Lemaítre  es~ 
cribe  con  más  gusto  una  comedia  de  amor  y  de 
melancolía  que  un  libro  sobre  Racine  o  sobre  Rous- 
seau. Anatole  France  es  poeta  aun  en  sus  críticas, 
y  poeta  siempre.  Ernest  Lajeunesse,  cuyo  folletín 
teatral  comienza  a  tener  gran  importancia,  no  criti- 
ca más  que  por  diletantismo,  y  guarda  para  el  arte 
puro  su  pasión  absoluta.  Noziére,  entre  dos  artícu- 
los del  Gil  Blas^  arregla  una  piececilla  picaresca  o 
escribe  un  diálogo  galante.  El  mismo  Biisson,  en 
fin,  el  popular  crítico  del  Temps^  el  heredero  del 
onde  Sarcey,  suele  abandonar  a  veces  su  amable 
férula  para  contarnos  la  odisea  de  alguna  obrerita 
parisiense. 
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Sólo  Faguet  no  es  más  que  crítico,  sólo  Faguet 
no  escribe  sino  críticas,  sólo  Faguet  no  abandona 
jamás  la  crítica. 

En  su  modesto  gabinete  de  estudio,  allá,  muy 
arriba,  muy  arriba,  en  un  quinto  piso  del  barrio  la- 
tino, el  maestro  nie  decía: 

— Cuando  realizo  mi  examen  de  conciencia  y  me 
pregunto  lo  que  he  hecho  durante  los  sesenta  años 
que  llevo  en  el  mundo,  no  puedo  ni  aun  contestar- 
me como  aquel  revolucionario  que  decía  con  orgu- 
llo: «He  vivido...»  No...  Yo  no  he  vivido...  Yo  no  he 
hecho  más  que  criticar.  Desde  que  cogí  por  prime- 
ra vez  la  pluma,  fué  para  hacer  crítica.  Pero  digo 
mal...  Antes  de  escribir  critiqué.  Hablando  fui  críti- 
co. ¡Es  espantoso!  No  hay  año  de  mi  existencia  en 
que  no  haya  producido,  desde  que  tengo  uso  de  ra- 
zón, cuatro  o  cinco  volúmenes  de  críticas,  de  toda 
clase  de  críticas,  críticas  de  costumbres,  críticas  po- 
líticas, criticas  literarias,  críticas  filosóficas...  Algu- 
nos me  llaman  el  ilustre  profesor...  Sólo  que,  en  rea- 
lidad, un  profesor  no  es  más  que  un  crítico...  Un 
profesor  de  literatura  quiero  decir...  Yo,  por  lo  me- 
nos, en  mi  cátedra,  no  hago  más  que  una  crítica 
hablada  de  los  autores  clásicos...  Porque  hay  espí- 
ritus que  nacieron  para  la  crítica  como  otros  nacie- 
ron para  la  pintura,  para  la  poesía,  para  el  amor... 
Así,  Voltaire  no  hizo  en  toda  su  vida  sino  crítica — 
crítica  histórica,  religiosa,  literaria  o  social — .  Me 
dirá  usted:  ¿Y  los  cuentos....^  ¿Y  las  tragedias...?  ¿Y 
los  versos....^  Los  cuentos  son  críticas  sociales  y  filo- 
sóficas... Cándido.^  por  ejemplo...,  <jqué  es  Cándido...} 
Una  crítica  contra  Leibnitz...  ¿Y  Zadig..}.  Una  críti- 
ca contra  la  escuela  de  la  lógica...  En  cuanto  a  las 
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tragedias,  son  también  obras  no  de  crítico,  sino  de 
crítica,  pues  están  hechas  como  ejercicios  para  pro- 
bar a  los  autores  que  la  perfección  se  obtiene  traba- 
jando de  cierto  modo...  Pero  claro  que  yo  no  pre- 
tendo compararme  con  Voltaire...  Yo  no  aspiro  sino> 
a  ser  un  crítico  tal  cual  lo  pintó  el  único  poeta  que 
no  fué  cruel  para  con  nosotros,  el  buen  Vigée...  ¿No 
lo  conoce  usted...?  No...,  claro...  Es  un  viejo  poeta  ol- 
vidado... Yo,  sin  embargo,  no  lo  olvido  nunca... 
Aquí  en  mi  mesa  tengo  sus  versos  como  un  Evan- 
gelio..., sus  versos  sobre  la  crítica...  ¿Quiere  usted 
verlos.^ 

Sin  esperar  mí  respuesta,  el  maestro  se  levanta 
penosamente  de  la  butaca  en  que  se  había  hundida 
y  fué  hasta  una  mesita  llena  de  papeles,  de  libros,, 
de  revistas. 

— Por  aquí  anda — murmuraba  revolviendo  aquel 
fárrago — ,  por  aquí  anda... 

Yo  lo  veía  inclinarse  y  acariciar  con  sus  manos 
blancas  y  gordas  de  buen  abad  de  antaño  las  en- 
cuademaciones modestas  de  los  libros  preferidos..., 
lo  veía  hojear  los  papeles  amontonados  y  detenerse 
inconscientemente  en  cada  página...,  lo  veía  dis- 
traerse entre  las  revistas  amontonadas  cuyos  suma- 
rios atraían  sus  miradas...  Y  en  todos  sus  gestos,  en 
todos  sus  ademanes,  veía  al  hombre  de  letras,  al 
hombre  de  estudio,  al  hombre  verdaderamente  doc- 
to, para  el  cual  toda  la  vida,  toda  la  alegría  y  toda 
la  voluptuosidad  de  la  vida  está  en  el  papel  im- 
preso. 

— Aquí  lo  tiene  usted — me  dijo  al  fin,  volviendo- 
a  hundirse  en  su  butaca — ,  aquí  lo  tiene... 
Y  con  su  voz  clara  leyó: 
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II  est  une  critique  obligeante,  polie, 
Je  dirai  méme  affable  en  sa  sévérité, 
Qui  pour  guide  et  toujours  choisit  la  vérité, 
Balance  d'un  écrit  la  forcé  et  la  faiblesse, 
Et  gémit  en  secret  du  défaut  qui  la  blesse, 
Blamant  avec  réserve,  approuvant  sans  effort, 
Du  Parnasse  au  jeune  homme  elle  aplanit  l'abord; 
Avertit  l'écrivain  múri  par  les  années, 
Qu'il  esí  temps  de  remplir  ses  hautes  destinées; 
Au  vieillart  dont  la  plume  erre  presque  au  hasard, 
Conseille  la  retraite  avant  qu'il  soit  trop  tard; 
Ne  sert  aucun  parti,  ne  vend  aucun  sufrage, 
Ne  voit  jamáis  l'auteur,  ne  voit  que  son  ouvrage, 
Et  par  un  juste  égard,  pour  le  mieux  corriger, 
Se  refuse  au  bon  mot  qui  pourrait  l'affligcr. 

Después  de  leer  volvió  hacia  mí  stis  ojillos  pene- 
trantes y  maliciosos. 

— Ese  crítico  sí  merecería  ser  proclamado  prínci- 
pe— murmuró — ,  ese  sí...,  ese  que  es  justo,  cortés, 
incapaz  de  pasiones.,. 

Luego,  sonriendo  con  una  ironía  diabólica: 

— Sólo  que  ese  crítico  no  existe... 

Uno  de  los  méritos  de  Faguet  que  más  estima  la 
gente  es  la  independencia  de  espíritu  y  la  libertad 
individual.  Para  él,  en  efecto,  no  existe  el  autor.  Lo 
único  que  existe  es  la  obra.  Y  poco  importa  que  la 
obra  sea  de  un  desconocido,  poco  importa  que  sea 
de  un  extranjero.  Yo  puedo,  en  este  punto,  ser  un 
testigo  de  calidad,  puesto  que  le  debo,  como  otros 
muchos,  el  éxito  de  un  libro.  Mi  Alma  japonesa  ha- 
bía aparecido  traducida  al  francés  por  Barthez  y  en 
seis  meses  el  editor  apenas  había  vendido  unos 
cuantos  eiemplares.  Tres  o  cuatro  artistas  como 
Paul  Margueritte,  como  Catulle  Mendés,  como  Ana- 
tole  France,  me  felicitaban  al  encontrarme  en  el  bu- 
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levar.  Pero  los  críticos  (^q  los  grandes  periódicos  ni 
siquiera  decían  el  título  del  tomo.  «No  podemos  ha- 
blar de  libros  extranjeros  -confesóme  uno  de  ellos — 
porque  los  autores  franceses  pretenden,  no  sin  ra- 
zón, que  ante  todo  están  ellos.» 

Ya  no  tenía,  pues,  ninguna  esperanza  de  ver  mi 
pobre  libro  triunfante,  cuando  una  mañana,  al  abrir 
Les  Aúnales^  me  encontré  con  un  artículo  de  seis 
columnas  firmado  por  Faguet  y  consagrado  a  mi  la- 
bor literaria  (i).  ¡Y  que  artículo!  Hablando  de  cier- 
tas páginas,  decía:  «Loti  no  haría  nada  mejor.»  Una 
semana  después,  la  primera  edición  habíase  agota- 
do, y  los  demás  críticos  parisienses  comenzaban  a 
hablar  de  mí.  Yo  no  había  visto  jamás  a  Faguet, 
sin  embargo. 

Si  evoco,  confuso  y  ruboroso,  este  recuerdo  ha- 
lagador, es  para  hacer  comprender  io  poco  que,  en 
general,  se  preocupa  el  maestro  de  las  personalida- 
des. Ne  voit  jamáis  Vauteur^  ne  voit  que  son  ouvrage.,, 

Pero  lo  más  extraordinario  en  este  hombre  extra- 
ordinario es  que,  siendo  crítico  y  siendo  crítico  ex- 
clusivamente, no  cree  en  la  crítica.  Lo  mismo  que 
Lemaitre,  lo  mismo  que  Anatole  France,  dice:  «La 
crítica  no  tiene  objeto.»  Y  como  es  un  espíritu  me- 
tódico, después  de  decirlo,  trata  de  probarlo. 

La  semana  pasada,  nada  menos,  cuando  fui  a  fe- 
licitarlo por  su  principado,  me  dijo: 

— Lo  malo  es  que  me  encuentro  en  la  situación 
de  esos  príncipes  austríacos  que  no  creen  en  la  Mo- 

(i)  El  ilustre  Faguet  ha  consagrado  a  las  obras  de  Gó- 
mez Carrillo,  traducidas  al  francés,  otros  artículos  en  el 
Jou7'nal  des  Debats  de  14  de  septiembre  de  1909  y  en  Les 
Anuales  del  mes  de  agosto  de  191 3. — (Nota  del  editor.) 
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narquía...  Si  lo  hubieran  sabido  mis  compañeros,  es 
probable  que  habrían  votado  por  otro...  Aunque  a 
decir  verdad,  nunca  he  ocultado  mi  escepticismo. 
«La  crítica,  le  contesté  un  día  a  un  repórter^  la  críti- 
ca no  existe.»  Era  una  exageración,  no  hay  d..uda. 
Pero  aun  existiendo  en  sí  misma,  la  crítica  no  exis- 
te en  su  finalidad.  A  cada  momento  les  repito  a  mis 
discípulos:  «Metámonos  bien  en  la  cabeza  que  el 
«público»  no  es  e!  «pueblo».  El  público,  en  realidad, 
aun  el  público  sin  importancia,  es  una  élite^  es  un 
grupo  diminuto  de  escogidos,  y  no  cree  haber  me- 
nester de  guías  ni  de  consejeros.  Cada  «persona» 
que  va  al  teatro,  por  ejemplo,  se  cree  con  la  inteli- 
gencia necesaria  para  «juzgar  por  sí  misma».  Esa 
persona  tiene  influencia  entre  sus  amigos,  como 
sus  amigos  tienen  influencia  en  ella,  y  así  se  forma 
lo  que  se  llama  la  opinión  pública,  en  la  cual,  triste 
es  decirlo,  nosotros,  «los  pontífices»,  influímos  poco 
o  nada.  Hable  usted  con  un  tendero  parisiense  de 
una  comedia  nueva.  Dígale:  «Brisson  la  encuentra 
admirable.»  En  el  acto,  el  tendero  le  contestará: 
«Sí...;  pero  mi  amigo  el  sastre,  que  la  vió,  dice  que 
no  vale  la  pena.»  Y  contra  esa  opinión  amistosa, 
nadie  puede  nada.  Antes  de  que  los  folletines  del 
Temps  y  de  los  Debates  aparezcan,  ya  la  gente  sabe 
lo  que  debe  pensar  del  estreno  del  vaudeville  o  del 
Gymnase.,,  Los  anuncios  valen  más  que  los  artícu- 
los... La  rédame  bien  organizada  puede  influir  en 
el  éxito  de  la  obra.  La  crítica,  no.  Y  así,  no  tiene 
usted  que  ver  sino  una  cosa,  y  es  que  la  Uteratura 
no  es  más  que  un  género  de  producción  como  otro 
■cualquiera.  Al  lado  de  la  literatura  están  ^os  licores, 
los  vestidos,  los  zapatos,  los  manjares...  Pues  bien: 
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^•existe  una  crítica  de  cocina,  una  crítica  de  bebi- 
das, una  crítica  de  calzado?  No...  Y,  sin  embargo, 
ya  ve  usted  que  la  gente  no  se  equivoca,  y  sabe 
muy  bien  distinguir  entre  un  buen  plato  y  un  plato 
detestable...  Lo  único  que  ha  podido  crear  una  crí- 
tica literaria  y  artística  es  la  pedantería  de  nuestro 
oficio.  Viviendo  entre  libros,  creemos  que  sólo  nos- 
otros somos  capaces  de  darnos  cuenta  de  lo  que  es 
bueno  y  de  lo  que  es  malo...  ¡Oh!,  ingenua  ilusión... 
Lo  mismo  que  uno  de  mis  compañeros  de  la  Acá-- 
demia  Francesa,  cualquier  hortera  es  capaz  de  sa- 
ber si  la  novela  del  autor  tal  es  agradajDle  o  des- 
agradable... Porque,  al  fin  y  al  cabo,  lo  único  que 
le  importa  a  la  gente  es  que  una  lectura  le  agrade. 
Vaya  usted  a  decir  a  un  burgués:  «Este  libro  fasti- 
dioso es  muy  bello>,y  le  contestará:  «Pues  fastidíe- 
se usted»,  y  hará  muy  bien,  después  de  todo...  En 
cuanto  a  la  influencia  que  la  crítica  pueda  tener  en 
los  autores,  es  menor  aún,  si  cabe.  Me  acuerdo  de 
que  Dumas  (hijo)  decía  hablando  de  Sarcey:  «El 
buen  tío  cree  saber  mejor  que  yo  mi  oficio,  y  la  ver- 
dad es  que  yo  sé  el  suyo  mejor  que  él.»  Esta  frase 
es  significativa.  No  hay  poeta,  novelista  o  drama- 
turgo que  no  se  crea  capaz  de  ser  crítico.  Así,  cuan- 
do uno  les  dice:  «Tal  cosa  es  bella»,  ellos  respon- 
den: «Ya  lo  sé.»  Y  cuando  uno  agrega:  «Pero  en  tal 
otra  cosa  se  ha  equivocado  usted»,  ellos  gritan:  «¡Qu6 
sabe  usted  de  eso!»  Nosotros  no  sabemos  nada... 
Somos  los  eternos  eunucos  de  que  habló  Gautier... 
Ahora  bien:  ¡vaya  usted  a  ser  príncipe  de  tal  pue- 
blo...! 

Oyendo  hablar  al  maestro,  yo  no  podía  menos  de 
preguntarme  mentalmente : 
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— ¿Cómo  puede  este  hombre,  que  no  es  más  que 
crítico,  que  es  crítico  por  esencia,  que  es,  como  si 
dijéramos,  la  encarnación  misma  de  la  crítica,  ne- 
garse así  a  sí  mismo?! 

Cual  si  hubiera  adivinado  mi  pregunta,  el  maes- 
tro exclamó: 

— Cuando  aseguro  que  no  existe  la  crítica,  lo  que 
quiero  decir  es  que  no  existe  la  crítica  hecha  por  los 
críticos.  No  existe  «nuestra  crítica».  El  público  no 
nos  hace  caso,  ni  siquiera  nos  consulta  para  leer 
una  novela  o  para  ir  al  teatro.  Al  día  siguiente  de 
un  estreno,  en  efecto,  cada  tendero,  cada  burgués,, 
cada  aristócrata,  se  dirige  a  un  amigo  cualquiera  y 
le  pregunta  si  vale  la  pena  de  ir  a  ver  la  obra  nue- 
va. Si  el  amigo  le  dice  que  no  vale  la  pena,  ya  po- 
demos nosotros  gritar  en  todos  los  tonos  que  se 
trata  de  una  obra  maestra,  no  por  eso  irá  nadie  a 
aplaudirla. 

— Pero  entonces — pregúntele—,  ¿no  se  leen  acaso 
las  obras  de  los  críticos,  las  de  usted,  especial- 
mente? 

— Si,  cada  vez  más.  Y,  entre  paréntesis,  sin  hacer 
gala  de  un  desinterés  ridículo,  y  diciéndolo  simple- 
mente porque  lo  creo  cierto,  declaro  que  a  mí  no 
me  satisface  mucho  esa  afición  creciente  del  público 
francés  a  leer  a  los  críticos.  Esto  es  insustancial; 
es  una  costumbre  un  poco  bizantina.  Preferiría  que  se 
leyera  más  a  los  autores  mismos.  En  fin,  es  un  hecho 
que  se  nos  lee,  y  cada  vez  más.  ^iPrueba  eso  que 
se  nos  lee  para  consultarnos?  ¿Prueba  que  se  nos 
lee  para  saber  qué  hay  que  pensar  de  las  obras?  De 
ninguna  manera.  Se  nos  lee,  como  se  lee  a  los  au- 
autores,  porque  somos  interesantes.  La  crítica  es  um 
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género  literario  como  cualquier  otro;  y  nada  más. 
Se  nos  lee  como  se  lee  una  novela,  un  poema  o  un 
libro  de  filosofía.  ,iQué  busca  el  público  en  los  libros 
y  en  los  diarios?  Una  continuación  de  su  propia 
vida,  su  vida  pensada  y  expresada  por  otros.  Ahora 
bien:  el  público  sueña,  hace  castillos  en  el  aire,  filo- 
sofa sobre  la  naturaleza  de  las  cosas  y  sobre  el  des- 
tino, conversa  de  las  piezas  teatrales  que  ha  visto  y 
de  los  libros  que  ha  leído.  Cuando  lee,  quiere  vol- 
ver a  soñar,  a  seguir  la  evolución  de  aventuras  cu- 
riosas, a  filosofar  sobre  la  naturaleza  de  las  cosas 
y  a  conversar  de  las  piezas  teatrales  y  de  los  libros 
que  conoce.  Por  tanto,  necesita  poemas,  novelas, 
libros  de  filosofía,  críticas  literarias  y  críticas  dra- 
máticas. Y  lee  todo  eso  de  la  misma  manera,  sin  so- 
meterse más  a  unos  escritores  que  a  otros.  Y  cuan- 
do lee  a  un  crítico,  lo  lee  por  sí  mismo,  para  ver 
qué  piensa  y  cómo  piensa;  lo  lee  como  filósofo,  y 
de  ningún  modo  para  consultarlo  sobre  lo  que  hay 
que  ir  a  ver  o  sobre  lo  que  hay  que  leer. 

•  Alabado  sea  Dios!  Porque  esta  explicación  va  a 
quitar  un  peso  del  alma  a  más  de  un  crítico  que  no 
podía  pensar  nunca  en  el  escepticismo  de  Faguet 
sin  sentirse  humillado  e  inquieto.  Muerto  como  juez, 
y  más  muerto  aún  como  director  espiritual  de  la 
multitud,  el  crítico  puede  enorgullecerse  de  estar 
siempre  vivo  como  artista.  Ya  Anatole  France  lo 
había  dicho  en  uno  de  los  prólogos  de  su  Vie  litte- 
raire,  Pero  no  había  tenido  ni  la  franqueza  ni  el  or- 
gullo del  buen  Faguet.  No  se  había  atrevido  a  decir: 
«Se  leen  nuestras  obras  como  ideológicas,  y  más 
vale  así.»  No.  Con  algo  de  melancolía,  había  decla- 
rado la  incapacidad  de  los  hombres  para  juzgar.  En 
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cambio,  F'aguet  se  yergue  fieramente  y  dice,  en  re- 
sumen: 

—  La  crítica  práctica  la  hacen  los  señores  que 
charlan  en  los  salones  o  en  los  cafés.  Esos  son  los 
que  influyen.  En  cuanto  a  nosotros,  artistas  o  filóso- 
fos, estamos  por  encima  de  toda  acción  inmediata. 
Nosotros  somos  simples  sugeridores  de  bellos  en- 
sueños o  de  nobles  ideas.  Y  más  vale  así,  pues  no 
hay  en  el  fondo  nada  tan  desagradable  como  pensar 
que  una  frase  nuestra  pueda  quitarle  a  un  compa- 
ñero el  pan  de  cada  día. 

¡Cuánta  razón  tiene  el  gran  escritor!  ¡Y  cuánto 
orgullo  hay  en  ese  escepticismo  del  crítico  a  quien 
yo  creía  lleno  de  modestia...! 

Abril  de  1914. 
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N  una  audiencia  de  media  hora, 
acaba  de  resolver  un  tribunal 
francés  el  antiguo  y  arduo  pro- 
blema del  parecido.  «Un  retrato 
— ha  dicho — debe  parecerse  al 
original.»  Y  como  en  el  caso  que 
se  litigaba  la  dama  retratada  no 
estaba  de  acuerdo  con  el  pintor 
retratista,  el  juez  tuvo  la  fortuna 
de  pronunciar  una  de  esas  fra- 
ses que  se  hacen  célebres  en  el 
mundo. 

— En  estas  cuestiones — dijo — los  únicos  que  pue- 
den saber  si  está  bien  el  retrato  son  los  retratados. 
En  cuanto  a  los  pintores,  siempre  creen  tener  razón. 

Ya  en  otras  ocasiones,  iguales  debates  habíanse 
entablado  ante  los  tribunales  de  todos  los  países, 
gracias  a  la  coquetería  femenina.  Los  más  ilustres 
maestros,  los  Wislers,  los  Besnard,  los  Gándara,  han 
visto  la  mueca  con  que  ciertas  grandes  damas  ex- 
claman ante  sus  propios  retratos: 

— ^Así  soy  yo? 

Y  a  veces  han  oído  después  de  tal  pregunta  una 
respuesta  categórica: 
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— No...  ¡Yo  no  soy  esa! 

Pero  los  jueces  no  se  habían  aún  atrevido  a  re- 
solver de  una  manera  universal  el  problema,  sin 
duda  para  -  permitir  que  los  críticos  pudieran,  de 
cuando  en  cuando,  discutir  sobre  lo  que,  en  térmi- 
nos de  estudio,  se  llama  la  ressemblance.  Era  nece- 
sario esperar  la  sentencia  de  hoy.  Una  vez  estable- 
cida la  jurisprudencia,  los  pintores  no  tendrán  más 
remedio  que  imitar  a  los  fotógrafos. 

Pero,  ¡qué  digo!  Gracias  a  los  nuevos  métodos 
fotográficos,  tampoco  el  que  opera  con  un  objetivo 
está  seguro  de  encontrarse  a  cubierto  de  un  buen 
proceso  y  de  una  mala  sentencia.  Entre  diez  foto- 
grafías de  una  misma  persona,  no  hay  dos  que  sean 
iguales.  Una  ventana  abierta,  un  día  obscuro,  un 
gesto  determinado,  un  traje  especial — y  más  que 
esto  el  humor  del  instante — ,  hacen  que  la  fisono- 
mía cambie  de  día  en  día,  de  hora  en  hora.  Y  yo  me 
pregunto  con  inquietud:  ^'Qué  dirá  un  juez  a  una 
dama  que  arguya  la  falta  de  parecido  para  no  pagar 
a  su  fotógrafo?  Aquí  no  hay  medio  de  hablar  desde- 
ñosamente de  los  caprichos  del  artista.  Los  lentes  de 
Zeis  o  de  Goerz,  aprobados  por  todos  los  sabios  ins- 
titutos, no  se  inclinarán  ante  la  voluntad  de  un  tri- 
bunal. La  dama,  pues,  tendrá  que  pagar,  aun  en- 
contrando que  esa  no  es  ella.  Y  el  caso  será  injus- 
to— a  menos  que  el  caso  del  pintor  /ecién  condena- 
do se  declare  excepcional — .  Porque,  a  fe  mía,  si  el 
que  debe  resolver  el  problema  de  si  está  o  no  pare- 
cido su  retrato  es  el  retratado,  no  hay  razón  para 
que  ante  un  papel  de  bromuro  se  le  cierre  la  boca 
y  se  le  diga: 

— Aunque  no  se  parezca,  ese  es  usted. 
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Me  acuerdo  de  que  una  noche^  hablando  con  Sa- 
rasate,  se  me  ocurrió  decirle  toda  la  admiración  que 
me  inspiraba  su  retrato  pintado  por  Wislers.  El  vio- 
linista se  pasó  la  mano  por  la  frente;  sonrió,  y  en 
tono  de  confidencia  me  hizo  la  siguiente  pregunta: 

— Entre  nosotros,  ¿'es  serio  eso  que  me  dice 
usted? 

— Muy  serio  es.  El  retrato  que  Wislers  le  ha  he- 
cho a  usted  me  parece  una  de  las  obras  maestras 
de  la  pintura  de  todos  los  siglos. 

— ¡Pero  si  ni  siquiera  se  me  parece! — exclamó 
Sarasate. 

Y  después  de  reflexionar: 

— Venga  usted  al  estudio  de  Llaneces  a  ver  el 
cuadro  que  me  está  haciendo.  Ese  sí  soy  yo.  Hasta 
los  hilos  blancos  de  la  cabellera  me  los  ha  puesto 
en  su  sitio. 

En  efecto;  la  obra  de  Llaneces  era  un  retrato 
exacto,  sin  alma,  sin  vida,  pero  con  las  arrugas  en 
su  sitio  y  las  canas  bien  contadas.  La  gente,  al  ver- 
lo, decia: 

— Está  hablando. 

En  cambio,  ante  la  esbelta  y  misteriosa  figura 
negra  de  Wislers,  los  amigos  del  violinista  no  po- 
dían menos  de  confesar  que  no  era  aquello. 

— No...  no... — exclamaban — ;  el  pintor  éste  será 
muy  grande,  pero  el  retrato  no  se  parece. 

No  se  trataba,  sin  embargo,  de  horteras  vulgares, 
sino  de  artistas,  de  músicos,  de  gente  culta. 

*  *  * 


Para  ver  el  parecido  oculto  de  uno  de  esos  retra- 
tos que  no  son  como  sus  modelos,  según  la  gene- 
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ralidad,  hay  que  tener  ojos  de  poeta  u  ojos  de  pintor- 
poeta.  El  arte  solo,  la  maestría  misma,  no  bastan 
para  descubrir  toda  la  verdad  que  se  oculta  en  la 
aparente  fantasía  de  ciertos  retratos. 

Guiándome  por  los  salones  de  su  reciente  Expo- 
sición, Sorolla,  tan  grande  artista  de  la  luz,  me  hacía 
notar  sus  retratos. 

— Vea  usted — decíame — .  Allí  está  Echegaray..., 
todo  el  mundo  lo  reconoce...;  está  hablando...;  y  allá 
está  Blasco  Ibáñez...,  véalo  usted...,  es  tal  cual  lo  ve 
todo  el  que  lo  trata,  con  su  sonrisa  y  sus  barbas 
mal  peinadas... 

Luego,  deteniéndose  ante  un  lienzo  algo  obscuro, 
en  cuyo  fondo  destacábase  una  enigmática  cara 
morena,  el  pintor  me  dijo: 

— Esta  es  mi  mujer...  Ella  no  se  encuentra  pare- 
cida, ni  los  amigos  la  reconocen,  y,  sin  embargo, 
yo  la  veo  así. 

En  estas  frases  está  compendiado  todo  el  proble- 
ma. Cuando  el  artista  pinta  con  habilidad,  con  cien- 
cia, con  arte,  con  todo  lo  que  constituye  al  obrero 
del  color  y  de  la  línea,  suele  hacer  retratos  como 
esos  tan  celebrados  de  Sorolla,  en  los  cuales  la  gen- 
te ve  hablar  a  Echegaray  o  a  Blasco  Ibáñez.  Pero 
para  los  otros  hay  necesidad  de  algo  más:  hay  ne- 
cesidad de  intimidad,  de  poesía,  de  amor.  Los  ojos 
que  ven  como  lentes  exactos  las  líneas  exteriores 
del  modelo  indiferente,  cambian  ante  el  modelo  que 
preocupa  y  ya  no  pueden  menos  de  interpretar. 

*  *  ^ 

^•No  era  Emilio  Zola  quien  decía  que  el  realismo 
es  la  Naturaleza  vista  a  través  de  un  temperamento? 
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Con  esta  sola  doctrina  todas  las  teorías  estrechas 
quedan  destruidas.  Lo  objetivo,  lo  impersonal,  no 
existe.  Cuando  un  hombre  ve  lo  mismo  que  el  vul- 
go inculto,  es  porque  su  temperamento  es  vulgar. 
En  cambio,  no  hay  medio  de  hacer  que  un  Rodin  o 
un  Carriére,  un  Wislers  o  un  Besnard,  un  Gándara 
o  un  Boldini,  vean  como  ve  mi  portera.  Cada  uno 
de  ellos  tiene  su  temperamento  especial.  La  Natura- 
leza se  presenta  ante  sus  ojos  de  maneras  determi- 
nadas. Y  así,  nada  sería  tan  curioso  como  un  mismo 
rostro  de  mujer  interpretado  por  esos  seis  artistas. 
Lo  que  para  Gándara  es  un  lirio,  para  Besnard  es 
una  rosa,  para  Boldini  es  una  orquídea,  para  Wis- 
lers es  un  iris,  para  Carriére  un  crisantemo.  En 
cuanto  a  Rodín,  no  hay  más  que  recordar  su  Bal- 
zac  para  formarse  una  idea  exacta  de  lo  que  su  vi- 
sión épica  hace  de  la  realidad.  Con  su  genio  gene- 
ralizador,  igual  al  de  Platón  y  al  de  Kant,  convierte 
cada  hecho  en  un  sistema.  Los  c^^ps  exteriores  no 
existen  para  él.  En  el  escritoií  ve,. al  mismo  tiempo 
que  el  rostro,  la  obra,  las  ideas,,  ^a  ^ida,  las  luchas, 
los  ideales.  Y  sin  notar  quQ  j^^  h^^  plás- 
tica, sino  un  poerfta  de  piedra,  ^;cGÍa,niaf  ciando  ter- 

—Creo  que  es  el^ni  iAiMuo^nim  r,'  nfÍL  .íí  -in]'- 
Pero,  luego,  la  vulgaridad  Je.  . contesta:  ,  , 
— No...;  eso  no  es  Jíi^td^^y,,  psíf).  qs^nfor^e."  ^  r 
Y  así,  enseñando  Jp^ig)^flí}iples  que  ■gua.rda  en  su 
taller,  el  genial  artista .di^ce. 3  ^ada.paso:  .. 

— Este  es  un  busto  de  una  duíju^f^^/..  No  ló^  en- 
contró parecido...  Esta  es  una  dama  ar,gentin^vÑo 
se  encontró  bien...  Esta  es  una  princesa  rusa! 'No 
se  halló  semejanza  ninguna. 
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Y  lo  dice  sin  amargura,  sin  rencor,  sin  ironía.  Él 
sabe  que  su  mano  es  un  instrumento  inconsciente 
que  no  puede  obedecer  sino  a  su  visión.  Aunque 
quisiera  hacer  cesas  parecidas,  no  podría. 

*  *  * 

Un  sabio  académico,  en  un  discurso  célebre  pro- 
nunciado ante  los  miembros  del  Instituto  de  Fran- 
cia, proclamó  hace  años  el  deber  de  todo  pintor  de 
conformarse,  cuando  hace  retratos,  con  el  gusto 
vulgar.  «Todo  lo  que  digan  los  artistas — exclamó — 
es  pura  fantasía.  Cuando  se  retrata,  hay  que  hacer 
una  copia  del  modelo  y  no  una  interpretación.  Los 
que  no  se  crean  capaces  de  obrar  así,  deben,  ante 
todo,  prevenir  a  los  clientes.»  Esto  ya  es  considerar 
el  asunto  desde  otro  punto  de  vista,  y  aquí,  en  efec- 
to, el  artista  no  puede  sino  inclinarse  ante  el  que 
paga.  Así,  en  caso  de  que  una  noble  y  bella  mosco- 
vita se  presente  en  el  taller  de  Rodín  y  le  diga: 
— Maestro,  quiero  mi  busto. 
El  gran  escultor  debe,  antes  de  comprometerse, 
hacerle  notar  que  sus  obras  muy  frecuentemente  no 
son  del  gusto  de  sus  modeles.  Si  una  vez  esta  acla- 
ración hecha  la  parroquiana  insiste,  ya  no  hay  re- 
curso ninguno  en  caso  de  no  parecido. 

Mas  este  es  el  lado  comercial  de  la  cuestión,  y  si 
al  juez  que  dictó  la  sentencia  reciente  le  interesaba 
estudiarla,  a  nosotros  no  puede  importarnos  sino 
muy  relativamente. 

Nuestro  punto  de  vista,  en  efecto,  es  más  elevado. 
Lo  que  queremos  es  saber  si  un  artista  puede  ajus- 
tarse al  modelo  sin  hacer  un  esfuerzo  contra  su  pro- 
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pió  temperamento  y  si  la  crítica  está  en  su  derecho 
cuando  exige  semejanzas  estrictas. 

*  *  * 

En  realidad  el  problema  es  mucho  más  complica- 
do de  lo  que  a  primera  vista  parece  a  los  jueces.  La 
noción  misma  de  lo  que  es  la  semejanza  no  pasa  de 
ser  una  de  esas  teorías  vagas  que  todos  remueven 
pero  que  nadie  fija.  Los  impresionistas,  que  com- 
prendieron cuánto  más  importante  es  el  color  que 
ia  línea  en  la  Naturaleza,  fueron  los  primeros  en  pro- 
clamar que  el  aspecto  exterior  de  las  cosas  cambia 
a  cada  momento  por  los  efectos  de  la  luz  y  de  las 
sombras.  Las  «meules»  de  Claude  Monet  llamaron 
tanto  la  atención  a  este  respecto,  que  la  crítica  las 
discute  aún.  En  un  campo  un  haz  de  trigo  aparece 
ante  el  pintor  por  la  mañana  y  el  pintor  lo  copia  en 
toda  sencillez  de  alma.  A  las  doce  del  día,  bajo  el 
sol  que  convierte  la  llanura  entera  en  un  campo  de 
fuego,  vuelve  a  copiar  el  mismo  haz.  Luego,  en  ple- 
na tarde,  1©  copia  una  vez  más.  En  seguida  lo  copia 
cuando  el  crepúsculo  llena  de  llamas  rojas  el  ponien- 
te. Por  fin  lo  copia  en  el  clarobscuro  del  anochecer. 
Los  diversos  lienzos  son,  en  realidad,  retratos.  El 
artista  los  presenta.  ^-Se  parecen?  ¿No  se  parecen?  Y 
la  inquietud  estética  principia  ante  la  diferencia  que 
existe,  ya  no  sólo  entre  el  lienzo  de  la  mañana  y  el 
de  la  noche,  sino  entre  los  dos  que  fueron  ejecuta- 
dos con  una  hora  de  intervalo.  La  luz  hace  variar  las 
formas,  el  color,  el  tamaño  y  hasta  la  consistencia 
del  haz  de  trigo.  Ahora  bien,  si  esto  sucede  con  un 
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objeto  inmóvil  e  inanimado,  ¿qué  no  pasará  con  un 
modelo  vivo? 

Pero  los  jueces  no  pueden,  ni  quieren  entrar  en 
tan  recónditos  estudios.  Para  ellos  el  pintor  es  un 
artesano  que  debe  dar  lo  que  le  piden 
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OR  primera  vez  el  maestro  Cheret  ha 
permitido  que  un  editor  reúna,  en 
un  álbum,  algunos  de  sus  dibu- 
jos. «Mis  obras — solía  decir  a  los 
que  le  aconsejaban  desde  hace 
años  esta  publicación — mis  obras 
no  están  hechas  para  las  bibliote- 
cas, sino  para  la  calle.» 

En  realidad,  están  hechas  para 
ambas  cosas.  En  las  páginas  que 
ahora  hojeamos  con  placer  ínti- 
mo hay  tanta  gracia,  tanta  elegan- 
cia, tanta  claridad  cual  en  los  grandes  carteles  que 
en  las  avenidas  y  bulevares  sorprenden  a  cada  paso. 
El  arte  es  el  mismo. 

Nada  nos  impide,  si  queremos,  arrancar  las  hojas 
del  cuaderno  y  pegarlas  en  las  paredes  de  nuestras 
casas.  Son  frescos  diminutos  o  bocetos  para  fres- 
cos, en  los  cuales  las  más  deliciosas  mujeres  del 
mundo  sonríen  o  ríen.  Esta  rubia  de  formas  delica- 
dísimas, de  brazos  turgentes  y  de  pie  breve,  en- 
vuelta en  las  más  lujosas  telas;  esta  rubia  que  va  a 
horcajadas  en  una  botella  de  champaña,  parece  una 
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bailarina  de  la  Olimpia;  la  otra,  más  joven,  más 
delgada,  más  ligera,  de  grandes  ojos  de  violeta,  de 
cabellera  rojiza  flotando  cual  una  oriflama,  vestida 
de  amazona  fin  de  siglo,  de  amazona  ideal,  de  do- 
madora de  minúsculos  hipógrifos  de  acero,  esbelta 
cual  un  húsar  de  cortejo  de  Offenbach,  con  las  me- 
dias de  seda  negra  muy  estiradas,  con  los  pantalon- 
cillos púrpura,  de  corte  árabe  y  el  bolero^  tallado 
como  un  corsé  multicolor;  la  biciclista  que  ofrece 
una  nueva  bicicleta,  en  fin,  es  la  princesa  moderna, 
la  mosca  de  oro  que  nace  en  cualquier  guardilla, 
la  flor  de  la  calle,  la  alucinadora  de  las  grandes  ca- 
pitales que,  sin  titulo  ninguno,  sin  verdadera  be- 
lleza, con  el  único  poder  de  una  sonrisa  atrayente 
y  de  una  mirada  extraña,  domina  al  pueblo  de  los 
noctámbulos.  Se  llama  Nana,  Lulú  o  Safo.  Detrás  de 
ella,  en  carteles  encarnados  o  amarillos,  llevando 
irascos  con  vistosas  marcas,  saltando  sobre  las  le- 
tras llamativas  de  un  rótulo  de  máquinas  de  coser, 
sirviendo  siempre  de  anuncios  vivos,  van  sus  her- 
manas, las  bailarinas  de  la  Ópera,  las  hijas  de  ma- 
dame  Cardinal,  ias  Cordis,  las  Maui  i,  las  Merode, 
meciéndose,  en  el  espacio  luminoso,  bajo  las  luces 
polícromas  del  escenario,  sobre  un  fondo  móvil  de 
pecheras  aristocráticas,  de  chisteras  ladeadas  y  de 
monóculos  impecables. 

He  aquí  a  la  estrella  de  cualquier  concierto,  estu- 
diando la  mejor  manera  de  sentarse  y  de  sonreír. 
Todo  en  ellas  es  coquetería,  encanto  y  divino  arti- 
ficio. Sus  dedos,  afilados  como  puñales,  no  hacen  un 
movimiento  inútil,  y  en  sus  deliciosos  labios  pinta- 
dos, la  menor  crispación  es  sabia.  Parece  una  du- 
quesa cuando  permanece  quieta  en  su  noble  buta- 
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ca.  Pero  la  quietud  le  hace  daño.  Prefiere  ser  fu- 
nambulesca y  parecer  estirada.  Por  eso,  con  su  tra- 
iecillo  de  Pierrot  o  de  Polichinela,  baila  locamente; 
baila  y  ríe  entre  estrépito  de  músicas,  entre  gritos 
de  júbilo;  baila  cual  una  chiquilla  que  fuera  un 
diablo. 

En  el  prólogo  del  álbum,  Jacques  Redesperger 
dice:  «Cheret  es  el  pintor  de  esas  frivolas  parisien- 
ses a  quienes  sorprende  en  todaslas  actitudes  para 
reproducirlas,  cual  mariposas  multicolores,  con  el 
polvo  mágico  de  sus  lápices.»  Gracias  a  él,  nues- 
tras contemporáneas  son  y  serán  de  todas  las  épo- 
cas por  la  imprecisión  de  sus  trajes,  que  no  las  con- 
denan a  parecer  de  una  sola  época,  y  por  la  gracia 
infinita  de  sus  rostros,  que  no  pasan  nunca  de 
moda.  Ved,  una  tras  otra,  estas  páginas  y  admira- 
réis a  estas  nietas  de  Watteau  y  de  Lancret,  que  en 
el  vaporoso  vuelo  de  las  muselinas  y  de  las  gasas 
tocan  apenas  el  suelo  y  marchan  cual  si  tuvieran 
alas,  mostrando  todos  sus  encantos.  Lo  único  que 
tratan  de  esconder  son  sus  almas,  sus  almas  dimi 
ñutas  y  perversas.  Creen  que,  si  las  conociéramos 
a  fondo,  no  las  amaríamos,  lo  que  es  una  locura.  E! 
destino  fatal  nos  lleva  hacia  ellas  y  allá  vamos,  sin 
rencor,  olvidando  las  penas  que  nos  han  hecho  su- 
frir y  dispuestos  a  subir  eternamente  al  calvario  de 
sus  amores.  Hablando  de  sus  carteles  callejeros,  lo 
mismo  puede  decirse.  La  heroína  es  siempre  la 
misma.  Es  la  que  se  embarca  sin  escrúpulos  con 
rumbo  á  Citerea  en  efímeras  galeras  de  velas  pur- 
purinas. Su  misión  sobre  la  tierra  en  que  reina  es 
el  amor;  pero  no  el  amor  amplio  y  fogoso  de  los 
dramas  shakespeareanos,  ese  amor  que  lo  incendia 
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todo,  no,  ni  tampoco  el  suav^e  amor  de  los  cuentos 
azules  en  que  un  hada  bonachona  protege  a  los 
que  se  adoran,  no;  tampoco;  sino  un  amor  especial^ 
que  no  es  de  hoy,  como  algunos  creen,  sino  de 
siempre,  y  que  vive  de  caprichos,  de  coqueterías, 
de  liviandades;  que  vive  entre  encajes  y  sedas,  en- 
tre camelias  y  perfumes,  que  no  se  alimenta  sino  de 
oro  y  de  champaña;  que  es  intenso  y  rápido;  que 
hace  reir  cuando  no  hace  llorar;  que  devora  carne 
débil,  cual  el  moloc;  que  es  frivolo  y  trágico;  que 
es  inconsciente  y  que,  entre  pobrezas  y  sacrificios» 
se  muere...  ¡Sacrificios!  El  más  grande  que  una  he- 
roína de  Cheret  puede  hacer,  un  día  de  locura  sen- 
timental, un  día  de  begtiin^  es  vender  un  collar  de 
perlas  y  vivir  un  par  de  semanas  cual  una  griseta. 
¡Y  ya  es  mucho! 

Venez  messieur  les  Amoreux! 
Portez  vos  lévres  á  la  coupe; 
Allons!  Quel  est  celui  qui  coupe 
Dans  le  mensonge  de  mes  yeux? 

Todos;  todos  creen  en  la  mentira  de  tus  ojos,  ¡oh! 
parisiense.  El  poeta  lo  dice,  tu  poeta. 

Celle  qui  vient  dans  votre  cour, 
Vous  chanter  la  chanson  d'amour, 
Elle  sait  bien,  la  péronnelle, 
Que  les  coeurs,  á  sa  ritournelle. 
Vont  tomber  dans  son  escarcelle, 
Et  la  Chérette  se  gondole. 
Dans  une  course  ardente  et  folie 
Elle  conduit  la  Tarándole, 
Trainant  tous  les  pauvres  pantins 
Qui  la  suivent  comme  une  idole, 
Vers  des  paradis  incertains. 

Ya  lo  veis:  hasta  una  palabra  existe  ya  en  poe- 
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sía,  que  designa  los  modelos  del  gran  Cheret,  a  las 
alucinantes  parisienses  de  sus  carteles  y  de  sus  di- 
bujos ¡la  Cherettel 

*  *  * 

A  la  edad  de  doce  años  Cheret  era  un  modesto 
aprendiz  litógrafo,  cuyo  único  ideal  consistía  en  ha- 
cer, en  la  superficie  crema  de  las  piedras,  elegantes- 
caracteres  ingleses  y  complicadas  viñetas  góticas. 
Sus  patrones  lo  estimaban  más  a  causa  de  su  pa- 
ciencia que  de  su  inteligencia.  No  tenía  la  vivacidad 
de  sus  compañeros.  Mostrábase  lento  y  callado.  Si 
hablaba,  era  para  contestar.  Y  nadie,  ni  en  su  casa,, 
ni  en  su  taller,  veía  en  él  a  un  futuro  gran  artista. 
Pero  sucedió  que  un  día  la  Providencia  hizo  que  un 
litógrafo  de  Londres  tuviese  necesidad  de  algunos 
operarios  franceses.  Cheret  fué  uno  de  los  contra- 
tados. Sin  entusiasmo  y  sin  pena,  con  su  eterna 
cara  de  resignación,  atravesó  la  Mancha  y  llegó  a  la 
formidable  ciudad  del  Támesis  en  una  madrugada 
de  ligera  bruma  primaveral.  Lo  primero  que  llamó 
su  atención  fué  una  mancha  roja  sobre  un  muro 
blanco.  Era  un  cartel  ilustrado,  como  se  hacían  en- 
tonces en  ciertas  ciudades  del  Norte:  grotescas  figu- 
ras negras  en  un  fondo  púrpura.  Con  su  obscuro  y 
precoz  instinto  de  artista,  adivinó  que  aquel  proce- 
dimiento grosero  podía  llegar  a  constituir  una  ver- 
dadera fuente  de  sensaciones  estéticas  para  el  pue- 
blo. Algo  más  tarde,  un  compatriota  suyo,  aficiona- 
do a  la  pintura,  le  ayudó  a  hacer  algunos  ensayos. 
Este  compratriota,  llamado  Rimel,  era  un  buen  per- 
fumista que  encomendaba  las  etiquetas  floridas  de 
sus  frascos  a  la  casa  en  que  Cheret  se  hallaba  em-- 
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pleado.  De  vez  en  cuando,  un  letrero  minúsculo  en- 
tre claveles  y  rosas,  para  una  cualquiera  de  sus 
esencias,  le  parecía  más  artístico  que  los  demás. 
«Es  del  «petit»  Cheret» — decíale  el  patrón  litógrafo. 
Al  fin  Rimel  quiso  conocer  al  «petit»  Cheret,  que 
con  tanta  gracia  hermanaba,  en  papelitos  insignifi- 
cantes, las  letras  de  un  rótulo  con  las  gracias  de  las 
flores.  Lo  invitó  a  cenar.  Al  día  siguiente  le  enco- 
mendó un  cartel  para  sus  productos.  «Algo  con 
muchos  jazmines  y  muchas  orquídeas — le  dijo — . 
algo  que  llame  la  atención;  una  cosa  extraordina- 
ria». Pero  Cheret  no  hizo  sino  una  simple  figura  de 
mujer,  una  flor  de  carne,  con  un  bouquet  en  la 
diestra. 

Aquel  fué  el  primer  cartel  artístico  que  vió  el 
mundo. 

Desde  entonces  acá,  el  arte  callejero  ha  ido  ga- 
nando cada  día  más  terreno.  Grandes  pintores, 
como  Puvis  de  Chavannes,  como  Carriére,  han  con- 
tribuido a  darle  prestigio,  y  una  legión  admirable 
de  acuarelistas  se  ha  consagrado  exclusivamente  a 
é¡.  Pero  no  importa.  El  maestro  Cheret  sigue  siem- 
pre siendo  el  primero  en  belleza,  como  fué  el  pri- 
mero en  fecha.  Sus  altas,  sus  ondulosas,  sus  esbel- 
tas parisienses,  brillan  aún  con  esplendor  invenci- 
ble. Cada  uno  de  sus  nuevos  carteles  es  una  fiesta 
para  los  ojos  de  la  muchedumbre.  Contemplando 
sus  frescos,  los  trabajadores  que  vuelven  de  las  fá- 
bricas bañan  en  luz  un  instante  sus  pobres  almas 
condenadas  a  lo  gris.  Hay  algo  de  evangélico  en 
su  oficio.  ^'Me  decís  que  su  evangelio  es  diabólico  y 
que  no  dice  sino  la  grandeza  de  las  tentaciones,  las 
gracias  del  pecado,  ios  encantos  del  vicio?  ¡Eh!  No 
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olvidéis  que  también  enseña  la  alegría,  que  también 
habla  del  placer,  que  también  proclama  el  amor. 
Dar  una  sonrisa  al  que  no  la  tiene,  hacer  palpitar 
de  deseo  el  corazón  de  los  afligidos,  sugerir  ensue- 
ños galantes  a  todo  el  mundo,  es  una  obra  de  cari- 
dad. Ya  Roger  Marx  lo  ha  dicho:  «El  cartel  ha  ve- 
nido a  satisfacer  aspiraciones  ardientes,  a  calmar  la 
sed  popular  de  estética,  a  educar  las  retinas  de 
la  masa.»  Sí;  ha  venido  a  reemplazar  en  pleno  aire 
libre  los  frescos  que  antiguamente  ornaban  los 
claustros,  las  capillas  y  los  palacios;  ha  venido  a 
formar  una  galería  de  obras  maestras  que  pertenece 
a  los  que  viven  en  la  calle. 

*  *  * 

Para  Camille  Mauclair,  Cheret,  creador  de  un  uni- 
verso de  ensueño,  es  el  genio  más  espontáneo  de 
esta  época.  «Esos  seres — dice — tienen  apenas  nece- 
sidad de  tocar  con  el  pie  una  nube  para  surgir  de 
pronto  en  plena  luz  y  adquirir,  a  pesar  de  sus  as- 
pectos terrestres,  la  fuerza  de  vivir,  cual  los  inmor- 
tales, lejos  de  nosotros.»  Luego  nos  explica  que,  si 
se  sostienen  en  el  éter  sin  necesidad  de  los  velos  a 
lo  Murillo,  o  de  las  alas  a  lo  Rubens,  es  porque  po- 
seen una  fuerza  nerviosa  sobrehumana.  Y  es  cierto. 
Estas  altas  flores  de  carne,  estas  ninfas  modernísi- 
mas, estas  bacantes  de  la  decadencia,  estas  prince- 
sas de  la  orgía  parisiense,  son  sobrehumanas;  no 
son  antihumanas.  Son  de  carne — de  carne  color 
de  rosa.  Pero  lo  que  no  es  cierto  en  las  páginas  de 
Mauclair,  es  lo  que  sigue:  «Los  accesorios  a  la 
moda,  puestos  con  una  audacia  exquisita  en  estas^ 
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decoraciones,  no  afirman  de  ningún  modo  los  dere- 
chos del  tiempo  actual  a  creer  en  la  contemporanei- 
dad de  esas  figuras  divinas.»  ¡Al  contrario!  La  an- 
tigüedad es  la  que  no  tiene  ningún  derecho  a  rei- 
vindicar estas  gracias.  Lo  que  hay  en  ellas  de 
anterior  a  esta  edad  es  puramente  superficial.  En  lo 
único  en  que  se  confunden  con  las  producciones  an- 
tiguas es  en  lo  que  una^  y  otras  tienen  de  eterno  y 
de  real.  En  el  álbum  recientemente  publicado,  donde 
las  mujeres  del  maestro  aparecen  sin  los  fondos  vio- 
lentos de  los  frescos,  sin  los  grandes  espacios  de  los 
carteles,  nótase  la  intensidad  realista  que  anima  to- 
dos sus  ensueños.  Este  artista  es' el  único  que  sabe 
sacar  de  la  realidad  cotidiana,  y  aun  de  lo  vulgar, 
la  quintaesencia  de  las  apoteosis. 

*  *  * 

Todo  asunto,  grotesco  o  delicioso,  preséntase  an- 
te su  visión  suspendido  en  el  éter  y  fuera  de  la  tie- 
rra. Su  estudio  profundo  de  las  obras  del  Tiépolo 
— el  gran  olvidado — se  nota  en  esa  eterización  de 
las  apoteosis  que  permite  a  sus  personajes  vivir 
una  vida  íuerte  de  humanidad,  manteniéndose  en 
las  alturas.  Pero  los  artistas  a  quienes  más  debe,  o 
a  quienes  más  se  asemeja,  es  a  los  franceses  del 
siglo  XVIII.  Como  Watteau,  adora  a  los  personajes 
de  la  comedia  italiana  y  encarna  en  bufones  coro- 
nados de  cascabeles,  en  Pierrots,  cuyas  máscaras  de 
harina  son  lívidas  a  la  luz  de  la  luna,  en  Mezetinos 
gordos  y  malignos,  en  Arlequines  multicolores,  en 
crueles  Polichinelas,  todas  las  pasiones  humanas. — 
Como  Watteau,  es  el  más  maravilloso  embellecedor 
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de  todo  lo  humano.  El  crimen,  el  pecado,  el  vicio, 
todo  lo  embellece.  Pero  ^'qué  de  extraño  tiene  esto, 
cuando  embellece  hasta  la  belleza  misma  y  dice,  ex- 
presando toda  su  estética,  que  su  único  ideal  es  que 
sus  mujeres  parezcan  flores.^  Como  Watteau,  en  fin, 
ha  creado  un  universo  áeféerie^  algo  de  eternamen- 
te teatral  y  rítmico,  un  mundo  de  baile  de  máscaras 
y  de  fiesta  veneciana  en  la  qne  aparece  la  mujer 
moderna,  igual  a  las  mujeres  de  todos  los  siglos, 
reinando  sin  piedad  y  sin  violencia,  coronándose 
de  luz  y  distribuyendo  sonrisas.  En  cuanto  a  su 
procedimiento  técnico,  es  el  mismo  de  Fragonard  y 
de  Chardin;  es  decir:  ligero  en  apariencia — más 
que  ligero,  casi  frivolo — ;  pero  en  el  fondo  tan  puro 
y  acabado  cual  el  de  los  más  clásicos  modelos.  Sus 
líneas  esenciales  son  de  una  impecable  precisión,  y 
si  ondulan  caprichosamente,  si  parecen  perderse  o 
romperse,  es  porque  así  lo  desea  el  artista.  En  sus 
obras,  en  efecto,  nada  es  involuntario.  Su  ciencia  es 
tan  grande  como  su  genio.  Conoce  los  secretos  de 
los  colores  y  sabe  cómo  se  combinan  para  hacerlos 
casar  o  contrastar.  El  mismo  Mauclair,  en  fin,  con- 
fiesa que  es,  en  este  punto,  comparable  a  Bernard. 


175 


EL  ARTE  DE  TRABAJAR  LA  PROSA 


A  teoría  del  arte  por  el  arte  está 
desacreditada  —  dice  todo  el 
mundo. 

Es  cierto.  sabéis  por  qué? 
Porque  es  una  teoría.  Y  el  arte 
verdadero,  el  arte  triunfante, 
debe  ser  el  arte  sin  teorías,  como 
la  belleza  es  la  belleza;  como  el 
amor  es  el  amor;  como  la  vida 
es  la  vida... 

Pero  esto,  ¡oh!,  Baroja,  Una- 
muno  y  Compañía,  no  lo  podéis 
coiiipieiiaer  vosotros  los  pesados  cultivadores  de  la 
rutina;  vosotros,  los  que  creéis  que  sólo  se  escribe 
para  «decir  algo»;  vosotros,  los  que  ignoráis  que  una 
página  bella  no  tiene  más  deberes  que  una  bella 
rosa;  vosotros,  los  que  sólo  consideráis  la  frase 
como  un  vehículo;  vosotros,  los  lamentables  irreli- 
giosos de  la  gran  religión  del  ritmo. 
Así,  a  vosotros  nada  os  digo... 
Para  vosotros,  artistas,  que  trabajáis  la  frase  con 
meticuloso  cariño  de  orfebres  y  que  conocéis,  por 
experiencia,  el  exquisito  dolor  de  escribir,  tengo 
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una  confesión  conmovedora.  El  penitente  se  llama 
Camille  Lemonnier.  Y  ese  hombre  tan  fuerte,  ese  tan 
sano,  tan  lozano  estilista,  ese  robusto  literato  cuya 
prosa  dijérase  que  corre  en  rápidos  y  fáciles  cauda- 
les, no  es,  en  el  fondo,  sino  un  atormentado  del  mal 
de  escribir.  Cada  linea  suya  surge,  con  lento  giro, 
de  un  penoso  trabajo.  Su  varonil  fecundidad,  la  «al- 
tiva y  rústica  frescura»  que  tanto  se  elogia  en  sus 
novelas,  es  el  producto  de  ímprobos  esfuerzos.  Oid 
lo  que  él  mismo  dice:  «Escribo  de  píe,  ante  un  alto 
pupitre,  triturando  cada  frase,  congestionado,  sudo- 
roso, dando  patadas  de  desesperación  ante  las  pala- 
bras que  huyen.  Porque  para  decir  una  cosa  no  hay 
dos  voces.  Sólo  hay  una.  Yo  desconfío  del  que,  cam- 
biando de  asunto,  es  incapaz  de  cambiar  los  signos 
representativos.  Si  se  trata  del  verano,  las  palabras 
serán  claras,  ligeras.  Pero  eso  es  inútil  para  describir 
los  silencios  helados  del  invierno.  El  estilo  es  un  rit- 
mo y  ese  ritmo  es  el  movimiento  mismo  de  mi  alma 
en  correspondencia  con  el  universo.»  Para  conseguir 
esta  riqueza  de  vocabulario,  Lemonnier  nos  aconse- 
ja que  leamos  mucho,  pero  no  ya  los  libros  clásicos 
de  nuestra  lengua,  sino  los  áridos  Diccionarios. 
«Para  mí — confiesa — esta  lectura  diaria  ha  sido 
siempre  un  manantial  exquisito  de  goces,  un  cons- 
tante renuevo  de  mis  recursos  de  sensibilidad,  el  te- 
soro inagotable  de  la  elocuencia  humana.»  Este 
amor  del  estudio  minucioso  de  la  lengua,  que  en  Es- 
paña parece  nimio,  inútil  y  aun  ridículo,  es  quizá 
el  principio  de  todas  las  perfecciones  del  arte  litera- 
rio de  los  franceses.  Cultivando  de  un  modo  estético 
y  no  gramatical  los  materiales  de  la  construcción 
del  estilo,  los  han  afinado;  y  sirviéndose  de  todas 
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las  palabras  han  impedido  la  formación  del  inmenso 
lago  muerto  que,  entre  nosotros,  forman  los  voca- 
blos anticuados.  Luego  las  exigencias  de  la  expre- 
sión han  ido  ampliando  las  significaciones  y  los  em- 
pleos. «Las  voces — dice  Remy  de  Gourmont — son 
signos  aptos  para  todo:  uno  mismo,  es  ya  verbo,  ya 
adverbio;  ahora  sustantivo,  luego  adjetivo.»  Eso  en 
Francia,  se  entiende.  En  España,  no.  En  América, 
tampoco.  Nuestros  gramáticos,  siendo  poco  artistas, 
han  secado  la  fuente  viva  de  nuestra  lengua  litera- 
ria, obligándonos  a  no  salir  de  moldes  tradicionales. 
Por  eso  somos  nosotros  en  el  mundo  los  únicos  que 
no  podemos  decir  que  «el  idioma  es  como  un  bos- 
que donde,  al  lado  de  le  definido,  hay  lo  que  crece, 
lo  que  se  forma,  lo  que  viene  con  la  nueva  savia.» 
No;  nosotros  no  podemos  decirlo.  Nuestros  tiranos 
(los  Cejador,  los  Balart,  los  Cuervo),  han  empleado 
su  ciencia  en  disminuir  el  tesoro  heredado,  supri- 
miendo las  hojas  secas  a  pesar  de  sus  lindos  mati- 
ces desfallecientes,  y  en  impedir  la  formación  de 
nuevos  tesoros,  poniendo  vallas  para  que  lo  nuevo 
no  pueda  entrar.  Y  si  esto  han  hecho  con  el  voca- 
bulario, peor  aún  se  han  portado  con  la  forma,  con 
ía  plástica,  con  el  ritmo.  La  única  música  por  ellos 
aceptada  es  la  del  amplio  período  clásico.  En  cuanto 
a  las  modernas  y  caprichosas  maneras  armónicas, 
prohibidas.  La  frase  corta,  nerviosa  y  desarticulada, 
la  frase  que  salta,  y  ríe,  y  goza,  prohibida.  Y  prohi- 
bidas también  la  frase  mármol  a  lo  Saint-Víctor,  la 
frase  color  a  lo  Flaubert,  la  frase  orquesta  a  lo  d'An- 
nunzio.  Todo  eso  es  «decadente»,  «exótico»  o  «afec- 
tado». Lo  único  castizo,  según  nuestros  maestros 
es  la  tibia  y  larga  frase  llena  de  incidentes  y  de  es. 
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labones.  «Es  el  estilo  gramatical»,  dicen.  Si;  está 
bien.  Pero  con  estilos  así  es  imposible  llegar  a  pro- 
ducir obras  cual  las  del  divino  Loti,  para  quien  «la 
palabra  más  pura  es  la  más  armónica»  y  que  sabe 
proclamar  «que  la  gramática  y  la  belleza  son  ene- 
migase, 

*  *  * 

Muchas  veces,  entristecido  por  la  rutina  del  esti- 
lo castellano,  he  pensado  en  publicar  un  librito  con 
el  título  de  Imitación  de  Nuestro  Señor  Flaubert,  En 
él  referiría,  sin  orden  ni  método,  las  anécdotas  so- 
bre  la  manera  de  escribir  del  autor  de  Salambó,^  sir- 
viéndome lo  más  posible  de  sus  propias  confiden- 
cias. Los  que  elogian  la  facilidad  como  un  mérito  y 
se  inclinan  ante  el  estilo  fácil  cual  ante  una  virtud^ 
verían  en  esa  obrilla  que  el  más  grande  de  los  es- 
critores del  siglo  XIX  fué  un  mártir  del  trabajo. 

No  hay  idea,  en  efecto,  de  las  penas  que  pasaba; 
el  maestro  para  dar  vida  a  una  página.  Su  más  ín- 
timo amigo  asegura  haberle  visto  a  menudo  «leer 
cinco  o  seis  volúmenes  para  escribir  una  frase».  An- 
tes de  comenzar  la  leyenda  de  San  Julián  el  Hospi- 
talario^ estudió  todas  las  obras  de  montería  que 
pudo  encontrar.  «Yo  mismo  le  envié,  dice  du  Camp^ 
desde  los  tomos  de  Gastón  Phoebus  hasta  el  Diccio- 
nario de  Id  caza,  de  Baudrillard.»  Y  nada  es  esto  si 
se  compara  con  lo  que  para  preparar  )a  Tentación  de 
San  Antonio^  tuvo  que  hacer.  «Llevo  años,  escribe 
él  mismo,  leyendo  a  los  Padres  de  la  Iglesia,  com- 
pulsando colecciones  de  actas  de  concilios  y  estu- 
diando escolásticos.»  A  Guy  de  Maupassant,  que  se 
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-espantaba  de  tal  paciencia,  le  decía:  «Has  olvidado 
que,  según  el  mismo  Chateaubriand,  el  talento  no  es 
sino  una  larga  p adeuda, ¡Grandísima  era  la  suya! 
Para  escribir  las  treinta  páginas  de  Herodiade^  em- 
pleó novedentas  horas.  Más  meticuloso  que  todos 
sus  compañeros,  creía  que  no  existe  para  cada  cosa 
sino  una  palabra  que  la  exprese,  un  adjetivo  que  la 
califique,  un  verbo  que  la  anime.  Y  era  inútil  tratar 
de  probarle  lo  contrario.  «Cuando  escribía,  hacíalo 
lentamente,  dice  Maupassant,  deteniéndose  sin  ce- 
sar, recomenzando  mil  veces,  borrando,  corrigiendo, 
llenando  de  notas  los  márgenes,  poniendo  palabras 
sobre  las  palabras,  ennegreciendo  cincuenta  cuarti- 
llas antes  de  terminar  una;  y  en  esta  labor  juraba  y 
sudaba  como  un  herrero.»  El  mismo  Flaubert,  en 
una  carta  a  los  Goncourt,  les  dice:  «Me  levanto  a  las 
doce  del  día  y  me  acuesto  a  las  tres  de  la  madruga- 
da. Apenas  si  veo  la  luz  del  cielo,  cosa  odiosa  en 
invierno.  Yo  no  sé  distinguir  los  días  de  la  semana. 
Desde  hace  un  mes  he  leído  y  analizado  la  Retirada 
de  los  Diez  Mil^  seis  tratados  de  Plutarco  y  el  gran 
himno  de  Ceres  en  el  texto  griego  de  las  poesías  ho- 
méricas. Además,  para  distraerme,  leo  Tabarin  al 
acostarme.  El  capítulo  primero  me  ha  ocupado  dos 
meses  y  hoy  lo  he  roto  porque  no  lo  hallé  perfec- 
to.» ^De  qué  libro  se  trata?  Lo  mismo  da.  Todos  fue- 
ron escritos  con  igual  cuidado  de  la  belleza  plástica 
y  musical,  musical  sobre  todo,  pues,  según  lo  con- 
fiesa en  una  carta,  Flaubert  hacía  sus  frases  para  ser 
recitadas  en  alta  voz.  «Para  probar  la  página  ya  he- 
cha, dice,  me  la  grito.  Si  está  mal,  no  aguanta  el  en- 
sayo; me  oprime  el  pecho,  me  aumenta  los  latidos 
del  corazón  y  se  pone  fuera  de  las  condiciones  ne- 
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cesarías  para  vivir. >  Así  analizadas,  sus  cuartillas 
iban  más  a  menudo  al  cesto  que  a  la  imprenta,  To- 
das tenían  algún  defecto.  Era  menester  hacerlas  de 
nuevo.  Y  cuando  estaban  rehechas,  aún  tenían  que 
ser  corregidas,  limadas,  expurgadas.  Con  tal  méto- 
do, no  es  nada  extraño  que  el  maestro  escribiese  un 
díá  a  su  amigo  Máxime  du  Camp:  «cEstoy  perecien- 
do  de  cansancio.  Este  mes  he  escrito  veinte  páginas^ 
lo  que  es  enorme  para  mí.)»  En  su  adoración  por  las 
palabras,  llegaba  a  pensar  que  cada  una  de  ellas  tie- 
ne  un  alma,  una  belleza,  un  sistema  nervioso.  Unas 
le  parecían  rubias,  otras  morenas,  estas  flacas,  aque- 
llas robustas,  las  de  aquí  alegres,  las  de  allá  tristes. 
La  teoría  del  color  de  las  vocales,  ya  la  adivinaba  él 
cuando,  al  describir  espectáculos  de  claridad,  de  pu- 
reza, quejábase  de  lo  negro  que  son  ciertos  sonidos. 
Los  auxiliares,  parecíanle  cosas  inútiles  y  molestas. 
Los  «que»,  los  «por»,  los  «estar»,  los  «ser»,  todo  lo 
que  tiene  que  repetirse  miacho,  sacábale  de  sus  ca- 
sillas. Su  ensueño  consistía  en  encontrar  una  lengua 
que  fuese  todo  de  gemas  y  de  gamas.  Buscándola^ 
murió  de  un  ataque  de  congestión  cerebral  una  ma- 
ñana de  primavera,  después  de  haber  trabajado  seis 
horas  seguidas. 

*  *  * 

Otro  de  los  maestros  que,  desde  este  punto  de 
vista,  merecen  ser  señalados  como  ejemplos  a  los 
jóvenes  artistas  de  nuestra  lengua,  es  Baudelaire. 

Con  un  entusiasmo  inquebrantable,  este  maravi- 
lloso poeta  proclamó  siempre  la  supremacía  del  arte 
literario  sobre  los  demás  artes,  asegurando  que  es 
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más  rico  en  ritmos  que  la  música,  más  abundante 
en  matices  que  la  pintura  y  más  dueño  de  las  líneas 
que  la  estatuaria.  Dando  consejos  a  Cladel  joven, 
decíale: 

— El  escritor  es  el  hombre  por  excelencia:  el  gran 
obrero.  Al  escribir  dibuja,  pinta,  graba,  burila,  es- 
malta, pule,  esculpe,  ama,  odia,  lo  hace  todo  no  ha- 
ciendo sino  una  cosa,  llena  sus  diversas  funciones 
ejerciendo  una  sola.  Es  lo  universal.  Es  Pan.  Es,  en 
fin,  entre  los  artistas,  el  rey. 

Luego  le  recomendaba  que,  para  llegar  a  ser 
grande  en  ese  arte  superior,  estudiase  el  Diccionario 
y  leyese  catálogos  de  artes  y  oficios. 

En  aquella  época  de  romanticismo  y  de  grandilo- 
cuencia, tal  recomendación  resultaba  extraña.  Hoy, 
por  el  contrario,  parece  muy  juiciosa.  En  su  Estéti- 
ca de  la  Lengua  francesa^  Remy  de  Gourmont  ase- 
gura que  «el  estudio  de  la  lengua  de  los  oficios  po- 
dría reemplazar  el  del  griego»,  y  José  María  de  He- 
redia  dice  que  «nunca  Los  tres  Mosqueteros  le  inte- 
resaron tanto  como  la  lectura  de  un  vocabulario  de 
piedras  preciosas  o  de  metales». 

En  1868,  Teófilo  Gautier  se  quejaba  de  que  su 
lengua,  tan  bella  en  las  obras  de  alta  elocuencia,  fue- 
se inapta  para  expresar  los  detalles  de  la  vida  mo- 
derna. Algo  más  tarde  los  Goncourt,  los  Flaubert, 
los  Baudelaire  llevaron  a  su  último  límite  la  perfec- 
ción de  la  frase.  Este  último  creó  el  «poema  en  pro- 
sa», la  prosa  rítmica,  la  que  hoy  emplean  Maeter- 
linck  y  d'Annunzio,  la  prosa  musical,  pero  sin  rima, 
bastante  flexible  para  adaptarse  a  los  movimientos 
líricos  del  alma,  a  las  ondulaciones  de  las  soñacio- 
nes, a  los  sobresaltos  del  amor.  En  estos  poemas 
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sin  verso,  es  donde  el  maestro  empleó  con  más  fre- 
cuencia las  palabras  polisilábicas  y  amplias  que  tan- 
to gustaban  a  Gautier  y  que  le  hacían  pensar  en 
sentimientos  expresados  con  rubíes,  zafiros  o  esme- 
raldas. Con  un  arte  infinito  hacía  entrar  las  alitera- 
ciones, antes  reservadas  a  la  poesía,  en  tales  obras. 

Las  imágenes  se  desprenden  de  los  «como»,  de 
los  «parece»,  de  los  «diríase»,  de  todo  lo  que  en  los 
períodos  comunes  hace  más  pesado  su  vuelo.  En 
cuadros  diminutos  cual  un  soneto,  los  más  raros 
paisajes  aparecen  embalsamados  por  perfumes  pe- 
netrantes y  animados  p^r  músicas  lejanas.  Viéndo- 
los se  comprende  que  su  creador  haya  tenido  la 
convicción  de  que  la  literatura  es  un  arte  que  los 
compendia  todos. 

Tanto  Baudelaire  como  Flaubert,  dejaron  una 
obra  reducida  después  de  haber  trabajado  muchos 
años.  Es  natural  y  es  fatal.  Lo  sobrenatural  es  pen- 
sar que  Baízac,  de  quien  tenemos  cien  volúmenes, 
Renán,  cuya  producción  fué  enorme,  Taine,  que 
llena  un  estante  de  biblioteca,  y  los  Goncourt,  que 
ofrecen  un  catálogo  nutridísimo,  hayan  tenido  en 
alto  grado  la  preocupación  de  corregir  sus  frases  con 
una  meticulosidad  casi  enfermiza.  De  Balzac  el  me- 
jor testimonio  son  las  pruebas  de  sus  libros.  ¡Pobres 
cajistas!  En  una  sola  página  de  Louis  Lambert  que 
tengo  a  la  vista,  cuento  la  mitad  de  las  palabras 
cambiadas.  Y  esta  página,  según  parece,  no  es  una 
de  las  más  corregidas.  Gautier  describe  otras  prue- 
bas del  gran  novelista  como  sigue:  «Líneas,  lineas, 
lineas  que  parten  de  todas  las  palabras  hacia  las 
márgenes  a  derecha  e  izquierda,  arriba  y  abajo,  con- 
duciendo intercalaciones,  incisos,  cambios,  supre- 
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siones,  aumentos.  Al  cabo  de  unas  cuantas  horas 
de  tr  abajo.  Diríase  un  fuego  de  artificio  pintado  por 
un  niño.  Del  texto  salen  cohetes  que  estallan  en  pa- 
labras manuscritas.  Y  son  cruces  y  sobrecruces,  y 
estrellas,  y  soles  y  cifras  árabes  o  romanas,  y  letras 
griegas  y  toda  clase  de  signos.  Como  las  márgenes 
no  bastan,  pega  pedazos  de  papel  con  obleas,  sigue 
corrigiendo,  corrigiendo.» 

Y,  sin  embargo,  puede  decirse,  la  prosa  de  Balzac 
no  tiene  nada  de  artística.  Sí.  Pero  por  lo  mismo 
preciso  es  temblar  pensando  que  el  genial  novelista 
pudo  haber  sido,  como  tantos  en  su  época,  poco 
amigo  de  corregir. 

En  cuanto  a  Renán,  ya  se  nota  en  sus  libros 
que  aquella  deliciosa  lengua  no  está  escrita  con  fa- 
cilidad. ¡Es  tan  perfecta!  Por  sus  manuscritos,  que 
Veuillot  nos  presenta,  vemos  que  corregía  sin  cesar, 
cambiando  hasta  diez  o  doce  veces  cada  línea,  cada 
frase.  Nada  parecíale  definitivo.  Apenas  había  es- 
crito una  palabra,  otra,  más  propia,  más  armónica, 
presentábase  a  su  memoria.  Tras  esta  venía  una 
tercera.  Y  una  vez  las  tres  allí,  la  lucha  principiaba. 
El  gusto  refinadísimo  del  gran  escritor  hacía  que 
triunfase  la  más  bella.  Porque  Renán,  aunque  por 
orgullo  de  sabio  lo  ocultara,  tenía,  como  Flaubert, 
como  Baudelaire,  como  Mallarmé,  el  más  supersti- 
cioso amor  de  las  palabras  en  sí  mismas,  por  sus 
sonoridades  peculiares,  por  el  brillo  evocador  de  sus 
sílabas,  por  su  estructura  plástica.  Esas  delicadezas 
de  matiz  que  en  sus  obras  admiramos,  vienen  de 
allí.  De  allí,  también  las  gracias,  las  esbelteces,  las 
ondulaciones  de  sus  párrafos  esculturales. 

Taine,  que  no  fué  tal  vez  un  gran  filósofo,  pero 
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que  fué,  en  cambio,  un  mago  de  la  prosa,  dijo:  «Un 
escritor  necesita  quince  años  de  trabajo  improbo 
antes  de  llegar  a  escribir,  no  digo  con  genio,  pues 
esto  no  se  aprende,  sino  con  claridad  y  pureza.  Ne- 
cesario es,  en  efecto,  sondar  y  profundizar  diez  o 
doce  mil  palabras  y  expresiones  diversas,  anotando 
sus  orígenes,  su  filiación,  sus  alianzas. >  Esto  hace 
pensar  en  que,  según  Faguet,  «Víctor  Hugo  no  tuvo 
genio  sino  a  los  cuarenta  años».  En  todo  caso  lo 
cierto  es  que  Taine  mismo  no  tuvo  estilo  sino  ya 
muy  entrado  en  años.  Al  principio  de  su  vida  lo 
único  que  pareció  interesarle  era  el  fondo.  El  buen 
Sarcey,  que  le  conoció  en  la  Escuela  Normal,  sien- 
do ambos  estudiantes  de  Retórica,  dice  que  «escri- 
bía por  medio  de  signos  algebraicos  para  expresar 
lo  más  secamente  sus  ideas».  Luego,  comprendien- 
do que  no  es  posible  influir  en  las  almas,  si  no  se 
seduce  la  imaginación  por  medio  del  estilo,  decidió- 
se a  tener  uno.  ¡Ah'  Y  lo  tuvo  admirable,  probando 
así  que  Flaubert  no  emitía  una  simple  paradoja  al 
decir  que  hasta  el  genio  es  cuestión  de  paciencia. 

* 

Pero  si  todos  estos  y  otros  muchos  escritores  de 
los  cuales  habla  doctamente  en  su  libro  sobre  los 
prosistas  el  crítico  G.  Abell  han  trabajado  con  un 
arte  extremado  la  lengua,  nadie  tanto  como  los  Gon- 
court  que  vivieron  por  el  arte  y  para  el  arte.  Porque 
Flaubert  mismo  tenía  odios,  pasiones,  perezas,  des- 
esperanzas. Los  Goncourt,  no.  Casi  no  fueron  hom- 
bres. Fueron  literatos.  No  adoraron  sino  las  letras. 
Escribieron  siempre  con  el  mismo  ardor,  con  la 
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misma  paciencia.  Y  lo  que  no  fué  literatura,  belleza 
escrita,  impresión  estética,  no  les  interesó  nunca. 
Las  pasiones  más  fuertes  y  los  más  grandes  espec- 
táculos, el  amor  y  el  mar,  una  agonía  de  tísico  y  una 
puesta  de  sol,  las  flores,  las  sonrisas,  las  palideces, 
los  claros  de  luna,  la  luz,  las  lágrimas,  las  miradas, 
todo,  en  fin,  todo  lo  humano  y  todo  lo  divino, se  redu- 
jo para  ellos  a  temas  literarios.  «Es  preciso — dijeron 
al  principio  de  su  carrera — abstraerse  de  las  triste- 
zas, de  los  fastidios,  de  las  tribulaciones  y  de  las 
angustias  de  la  existeiicia  para  llegar  a  la  serenidad 
cerebral  propicia  a  la  labor.»  Cuvier  había  dicho 
que  el  genio  no  es  sino  el  esfuerzo  de  una  inteli- 
gencia clara,  y  Sthendal  había  asegurado  que  no 
hay  más  que  desearlo  para  ser  genial.  Los  Goncourt 
lo  probaron.  Huyendo  de  la  imaginación  y  de  la 
fantasía,  ejecutaron  un  trabajo  de  benedictinos.  En 
sus  obras  se  ve  el  triunfo  del  detalle.  Uno  de  ellos 
dijo  al  pintar  la  labor  del  otro:  «Aún  le  veo  leyendo 
las  cuartillas  escritas  en  común,  y  que  al  principio 
no  nos  habían  satisfecho;  le  veo  limarlas,  pulirlas 
durante  días  enteros  con  una  paciencia  irritable, 
cambiando  aquí  un  epíteto,  allá  una  frase  mal  rima- 
da, más  allá  un  giro  seco;  le  veo  fatigándose  y  usán- 
dose el  cerebro  en  busca  de  esa  perfección  tan  difí- 
cil, tan  imposible  de  alcanzar  con  nuestra  lengua 
francesa  en  la  expresión  de  sensaciones  y  de  cosas 
modernas.  Después  de  tal  labor  quedábase  como 
muerto  en  un  sofá.  Sólo  tenía  vida  para  fumar. 
Cuando  escribíamos  pasábamos  hasta  una  semana 
sin  salir,  sin  ver  a  nadie.  Ese  es  el  único  medio  de 
hacer  algo  bueno.»  Luego,  en  muchas  páginas  de 
su  yournal  encontramos  la  huella  de  la  constante, 
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de  la  obsesionante,  de  la  enfermiza  pasión  de  la  fra- 
se perfecta  y  cincelada,  de  la  frase  nueva,  de  la  fra- 
se pintoresca,  sonora,  sin  pompa,  sin  color,  pero 
llena  de  matices,  de  la  frase  precisa  y  preciosa.  Para 
realizar  este  ideal  de  plasticidad  escrita,  no  dudaron 
ni  un  solo  instante  en  burlarse  de  la  gramática. 
«Nosotros — dijeron — tenemos  una  gramática  que  no 
es  la  de  los  gramáticos.^  En  efecto:  emplearon  todos 
los  neologismos  bellos,  hicieron  sustantivos  de  los 
adjetivos,  fabricaron  verbos,  desarticularon  la  frase 
para  hacerla  más  apta  a  la  pintura,  y  olvidaron  los 
preceptos  «por  sistema». 

Es  más,  cuando  todo  el  mundo  se  reía  de  las  vo- 
cales de  Rimbaud,  ellos  fueron  los  primeros  en  es- 
tudiar seriamente  lo  que  podia  haber  de  aplicable 
en  aquella  tena  poética.  ¿Os  acordáis? 

...A,  noir  corset  velu  des  mouches  cclatantes, 
qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 
golfe  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  Icvres  belles 
dans  la  colcre  ou  les  ivresscs  penitentes; 
U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
...O,  supreme  clairon... 

Todo  esto,  que  hace  veinte  años  parecía  una  lo- 
cura de  poeta,  deseoso  de  «épater»,  comienza  ahora 
a  convertirse  en  una  teoría  científica  universalmen- 
te  reconocida  y  estudiada. 

«Las  letras — dice  Emile  Gautier — tienen  cada  una 
un  color.»  Lo  malo  es  que  no  todo  el  mundo  está 
de  acuerdo  para  reconocer  el  color  de  cada  letra. 
Así,  por  ejemplo,  la  a,  que  para  Rimbaud  es  negra, 
para  otros  es  escarlata,  y  para  otros  blanca;  la  e, 
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blanca  en  el  soneto  de  marras,  es  amarilla  en  las 
teorías  de  ciertos  doctores  y  asi  las  demás  vocales. 
Pero,  en  fin,  lo  importante  es  que  todos  estén  de 
acuerdo  en  el  principio  de  la  audición  coloreada,  y 
esto,  según  parece,  es  hoy  un  hecho  científico.  Por 
mi  parte,  la  cosa  me  regocija  sobremanera,  no  sólo 
porque  siempre  es  agradable  darse  uno  cuenta  de 
que  existe  algo  nuevo  en  el  mundo,  sino  también 
porque  veo  en  esto  un  desquite  de  la  poesía  contra 
la  ciencia.  En  nombre  de  la  ciencia,  en  efecto,  Max 
Nordau  llamó  loco  a  Rimbaud,  a  causa  de  su  paleta 
vocal.  Y  ahora  la  ciencia  se  acerca  al  sepulcro  del 
poeta  muerto  y  le  dice: 

— Lejos  de  ser  un  loco,  fuiste  un  sabio,  el  prime- 
ro de  los  sabios,  el  precursor  de  un  sistema. 

Haciendo  olvidar  a  los  que  antes  que  él  hicieron 
tímidos  ensayos  sobre  coloración  verbal,  Rimibaud 
resulta  ser,  en  efecto,  el  verdadero  padre  de  las  con- 
cordancias cromáticas. 

Y  poco  importa  que  los  eruditos  descubran  que, 
ya  en  el  siglo  xvii,  un  tal  Castel  tuvo  una  idea  más 
o  menos  vaga  del  color  de  los  sonidos,  y  que,  a  me- 
diados del  siglo  XIX,  un  tal  Nüsbaumer  escribió  un 
estudio  muy  serio  sobre  las  notas  musicales  y  sus 
matices.  Para  el  común  de  los  mortales,  Rimbaud 
será  siempre  el  padre  de  la  audición  coloreada. 

Gautier  nos  dice  que  ahora  ya  no  sólo  las  voca- 
les tienen  su  color  propio.  Las  consonantes  tam- 
bién, y  si  no  todas  las  consonantes,  por  lo  menos 
las  más  significativas.  La  s  final,  «como  en  la  pala- 
bra española  Dios — escribe — ,  produce  un  reflejo 
metálico».  La  n,  en  cambio,  es  gris,  parda,  triste, 
pálida.  En  cuanto  a  la  b,  es  el  símbolo  mismo  de  lo 
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marchito.  «Las  voces  y  los  idiomas — agrega  Gau- 
tier — tienen  su  color  dominante  y  típico,  hecho  de 
una  multitud  de  matices  amalgamados  y  fundidos. 
Una  voz  de  bajo,  en  general,  es  color  de  tabaco  ha- 
bano; una  voz  de  tenor,  anaranjada;  una  voz  de  so- 
prano, amarilla.  Hay  señoritas  que  hablan  celeste. 
Las  ancianas,  en  cambio,  hablan  amatista.  La  voz 
verde  es  la  más  rara.» 

Hace  treinta  o  cuarenta  años,  cuando  los  Goncourt 
estudiaban  «técnicamente»  las  teorías  de  Rimbaud, 
todo  esto  era  no  sólo  raro  sino  funambulesco.  ¡Cómo 
se  reían  los  académicos  de  la  i  púrpura,  de  la  o  cla- 
rín, de  la  a  negra...!  Sólo  los  grandes,  los  pacientes, 
los  austeros  buscadores  de  matices,  trataban  de  co- 
lorear de  un  modo  consciente  sus  páginas  distribu- 
yendo las  vocales  en  los  párrafos... 

*  *  * 

En  España  esto  hubiera  sido  imposible.  Esto, 
quiere  decir  el  conjunto  de  la  labor  goncourtiana, 
con  sus  delicadezas  raras  y  enfermizas.  En  París  el 
público  sabe  por  instinto  que  lo  bello  es  siempre 
perfecto,  y  la  lengua  de  los  Goncourt  fué  saboreada 
desde  luego.  Algunos  catedráticos,  alarmados,  fue- 
ron los  únicos  que,  en  nombre  de  la  tradición — de 
la  tradición  que  no  es  sino  la  máscara  noble  de  la 
rutina — se  atrevieron  a  protestar  de  una  manera 
respetuosa.  Pero  los  Goncourt,  sin  desconcertarse, 
contestaron:  «¡Cómo!  ¿Nosotros,  los  obreros  de  la 
lengua,  los  novelistas  actuales,  nosotros  hemos  de 
peider  la  ambición  de  escribir  un  francés  capaz  de 
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reproducir  nuestras  sensaciones  personales,  para 
contentarnos  con  el  francés  ómnibus^  hecho  de  cli- 
chés, que  se  enseña  en  las  escuelas?  No.  No,  porque 
el  día  que  deje  de  existir  en  el  literato  el  esfuerzo 
originalísimo,  el  esfuerzo  raro,  el  arte  de  las  letras 
habrá  muerto.» 

Es  cierto.  Pero,  por  lo  mismo,  en  París  no  hay 
temor  de  que  muera.  Genios,  grandes  cerebros,  es- 
píritus superiores,  llegarán  quizá  a  faltar.  Artistas, 
no.  El  amor  de  la  belleza  está  en  la  sangre  de  este 
pueblo.  Lo  armonioso,  lo  fino,  lo  elegante  es  aquí 
un  artículo  de  primera  necesidad.  Todo  chico,  en 
los  escaños  del  colegio,  se  atormenta  la  cabeza  bus- 
cando formas  originales  para  escribir  sus  cartas  de 
amor  o  sus  temas  de  retórica.  Los  repórteres  del  bu- 
levar liman  sus  anónimas  columnas  de  actualida- 
des, trabajando  más  en  esta  labor  de  arte  que  une 
Pío  Baroja  en  sus  novelas.  En  los  noveladores,  el 
tormento  del  estilo  llega  al  paroxismo.  Los  más  fe- 
cundos, los  que  parecen  escribir  como  los  pájaros 
cantan,  penan  y  sudan  sobre  las  cuartillas.  Leed 
esta  carta  de  Paul  Adam,  literato  que  a  los  treinta  y 
cinco  años  de  edad  había  publicado  treinta  y  cinco 
volúmenes.  «Para  escribir  el  Mistere  des  Foules^  puse 
un  año,  y  otro  año  para  escribir  La  Forcé,  Digo 
para  escribir^  sin  hablar  del  trabajo  de  la  composi- 
ción anterior.  Los  que  dicen  que  voy  muy  de  prisa, 
no  me  conocen.  La  verdad  es  que  yo  no  vivo,  y 
todo  mi  tiempo,  desde  que  me  levanto  hasta  que  me 
acuesto,  lo  consagro  espontáneamente  al  trabajo.  Ni 
visito,  ni  voy  al  teatro,  ni  gusto  de  sports^  ni  me  pa- 
seo. No  acepto  el  descanso.  El  trabajo  escrito  es  mi 
existencia.  No  concluyo  un  párrafo  sino  cuando  lo 
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hallo  satisfactorio.  Antes  de  terminar  una  página, 
muchas  van  al  cesto.)?^ 

En  un  temperamento  nervioso  se  va  pronto,  por 
este  camino,  a  la  neurastenia.  Uno  de  los  Goncourt 
murió  de  exceso  de  trabajo.  El  superviviente,  ame- 
drentado y  triste,  quiso  abandonar  las  letras.  Pero 
no  pudo.  El  arte,  la  locura  de  escribir,  fué  más  fuer- 
te que  su  voluntad  y  que  su  angustia.  Solo,  publicó 
aún  diez  volúmenes.  Y  ya  hacia  el  fin  de  su  exis- 
tencia se  preguntó:  «;Será  necesario  que  haya,  para 
producir  las  fantasías  raras,  las  deliciosas  melanco- 
lías, las  exquisitas  originalidades  de  la  obra,  algo  de 
enfermo  en  el  autor.í^  ^'Será  indispensable  ser,  como 
Enrique  Heine,  el  cristo  de  su  literatura,  un  crucifi- 
cado psíquico? 

*     *  5}í 

Los  españoles  castizos  que  oyen  hablar  de  todas 
estas  cosas  y  de  todos  estos  artistas,  exclaman: 

— Pero  ¡qué  demonio!  ¡Es  acaso  que  Cervantes  no 
escribió  bien  y  que  Fray  Luis  no  fué  un  soberbio 
prosista...!  Y  si  no  se  quiere  que  hablemos  de  nues- 
tros clásicos, ahí  están  los  innumerables  grandes  ve- 
cinos que,  en  tiempos  de  Luis  XIV,  dieron  a  la  len- 
gua francesa  una  majestad  admirable.  ^jQué  dice  de 
Pascal,  de  Bossuet,  de  Fenelon....^ 

A  esos  buenos  señores,  que  por  lo  general  creen 
que  Ricardo  León  es  un  «gran  escritor»,  les  con- 
testo: 

— Toda  la  gente  que  citáis  y  otros  muchos  escri- 
bieron, sin  duda,  con  perfección,  con  elocuencia, 
con  elegancia,  con  gracia  y  aun  con  belleza.  Pero 
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'«con  arte»,  no.  El  arte,  que  en  poesía  es  tan  antiguo 
cual  el  mundo,  en  prosa  es  una  conquista  reciente. 
Labrar  la  frase  lo  mismo  que  se  labra  el  metal,  darle 
ritmo  como  a  una  estrofa,  retorcerla  ni  más  ni  me- 
nos que  un  encaje,  os  juro  que  ningún  abuelo  lo 
hizo. 

El  único  defecto  verdadero  de  la  frase  nueva  es 
que  no  se  presta  a  la  labor  fácil  tan  cara  a  nuestros 
predecesores.  Convirtiéndose  en  «artista»,  el  escri- 
tor no  puede  ya  contar  con  aquella  «espontanei- 
dad» tan  socorrida  antaño  y  con  aquella  «frescura» 
que  fué  tan  cómoda.  En  algunos  versos  que  son  los 
mandamientos  del  gremio,  Teófilo  Gautier  lo  ha  di- 
cho: para  labrar  una  página,  hay  que  robar  al  orfe- 
bre su  buril,  al  esmaltador  su  horno,  al  poeta  sus 
imágenes,  al  músico  su  ritmo,  al  pintor  su  retina. 

Sculpte,  lime  ciselle, 
Que  tont  revé  flotant 
Se  scelle 

Dans  le  bloc  resistant... 

En  este  género  de  trabajo,  claro  está,  lo  primero 
es  el  amor  y  lo  segundo  la  paciencia.  Creer  que  con 
sólo  inspiración  se  produce  la  Leyenda  de  San  Ju- 
lián el  Hospitalario^  o  Los  Hermanos  Zemgano^  o  El 
Jardín  de  Berenice^  o  El  Señor  de  Phocas^  o  Los  pe- 
queños Poemas  en  Prosa  o  Axel^  o  cualquiera  de  los 
breviarios  del  arte  moderno,  es  una  locura  infantil. 
Si  en  algún  caso  ha  sido  justa  aquella  frase  de  Buf- 
fon  según  la  cual  «el  genio  no  es  sino  larga  pa- 
ciencia», es  en  el  presente.  El  que  escribe  como 
artista,  tiene  que  someterse,  lo  mismo  que  Flaubert, 
a  un  tormento  perpetuo.  El  caso,  tan  meritorio  en- 
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tre  nosotros,  de  un  hombre  que  pone  cinco  años  en 
escribir  un  libro,  como  Enrique  Larreta,  el  admira- 
ble autor  de  La  Gloria  de  don  Ramiro^  debiera  ser 
un  ejemplo  citado  a  cada  paso  con  objeto  de  que  los 
jóvenes  literatos  supieran  lo  que  cuesta  la  perfec- 
ción. 

— Si  no  piensa  usted  consagrarse  a  escribir  día  y 
noche,  si  no  quiere  usted  renunciar  a  todos  los  go- 
ces que  no  sean  los  amargos  goces  del  trabajo,  si  no 
quiere  usted  renunciar  a  ser  un  hombre  para  con- 
vertirse en  un  «hombre  de  letras»,  no  espere  usted 
nunca  llegar  a  la  maestría  en  la  prosa. 

Esto  les  digo  yo  a  todos  aquellos  adolescentes 
que  me  hablan  de  sus  anhelos  artísticos. 

Luego,  si  me  preguntan: 

— Pero  ¿y  la  imaginación  y  la  observación,  no  son 
dotes  tan  necesarias  como  las  del  artista...? 
Les  contesto: 

— Esas  son  dotes  de  poeta,  de  creador,  de  nove- 
lista, y  sin  duda  son  necesarias.  Pero  yo  no  hablo 
de  la  creación  que  es  un  misterio,  sino  de  la  ejecu- 
ción que  es  un  «arte»,  es  decir,  una  labor  como  el 
encaje,  como  el  esmalte,  como  el  burilado.  Lo  más 
lógico  es  dividirse  a  sí  mismo  en  dos:  uno  que  in- 
venta o  ve,  y  uno  que  escribe.  El  que  escribe,  si 
quiere  ser  perfecto,  tiene  que  ser  el  amo  del  otro. 

— ¿De  veras? — exclaman  algunos  ingenuamente. 

Y  agregan: 

— Sin  embargo,  el  creador... 

Entoces  yo  me  contento  con  buscar  un  cuaderno 
en  el  cual  he  copiado  unas  breves  confesiones  de 
Jules  Bernard,  y  se  las  leo. 

«Chez  moi,  THomme  de  Lettres  n'est  pas  un  visi- 
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»teur  de  pasage.  II  est  toujours  lá,  á  cóté  de  «l'au- 
»tre»,  et  le  domine.  II  est  le  maitre.  La  maison  lui 
^>appartient,  avec  la  famille,  les  meubles  et  les  sou- 
»venirs.  La  porte  lui  est  ouvert  á  deux  battants; 
»niais  il  la  referme  derriére  lui.  II  sort  peu  et  envoi 
í^l'autre  Renar»  chercher  de  l'expérience.  «L'autre», 
>>quis'y  entend,  sait  en  trouver  de  la  toute  fraíche 
^>et  qu'il  n'a  pas  payée  trop  cher;  car  il  connaít  les 
»bons  endroits,  il  y  retourne,  et  jamáis  ne  revient 
»bredouille.  II  court  tout  droit  chez  son  maitre  et 
»entre  sans  frapper.  II  étale  ses  provisions  et  dit:  «Je 
»rapporte  bien  des  choses:  il  y  en  a  de  belles  et 
^>d'impures,  de  frágiles  et  d'inusables,  de  pimpantes 
»et  demeurtries».  «L'Homme  de  Lettres»  les  pese, 
'»les  táte,  les  retourne,  fait  son  choix,  et  c'est  l'au- 
»tre  qui  le  remercie; — car  il  le  respecte  et  le  chérit, 
»ce  maitre  sévére,  ce  bon  maitre,  á  l'ombre  duquel 
»il  a  constamment  vécu  heureux  et  confiant,  sans 
»jamais  demander  de  congé.  II  savait  bien  qu'un 
»jour  il  partagerait  sa  gloire:  deja  il  partage,  et, 
»quant  á  Taugmentation,  il  ne  cesse  d'en recevoii.» 

Claro  que  en  el  «Arte  de  la  prosa»  tal  como  lo  ex- 
plica el  Sr.  Lauson  en  su  libro,  que  hoy  es  tan  dis- 
cutido, no  hay  ningún  consejo  como  este  que  indi- 
rectamente nos  da  Jules  Renard.  «El  hombre  de  le- 
tras», según  el  ilustre  catedrático,  no  es  sino  una 
especie  de  notario  que  va  escribiendo,  del  modo  más 
fácil,  correcto  y  elegante  lo  que  el  historiador,  o  el 
filósofo,  o  el  novelista  le  dictan.  En  la  doble  perso- 
nalidad, en  suma,  resulta  el  esclavo  del  otro. 

— Para  eso  de  las  labores  preciosas — parece  pen- 
sar— ahí  está  el  verso.  La  prosa  basta  que  sea  cla- 
-ra...  Porque  habéis  de  saber,  ¡oh  discípulos!,  que  la 
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prosa  es  de  condición  humilde.  Lo  que  se  le  pide 
es  que  sirva  de  mensajera  de  las  ideas  o  de  los  he- 
chos, y  no  que  se  pavonee  cual  una  juglaresa  ves- 
tida de  mil  colores. 

Esto  de  la  inferioridad  de  la  prosa  con  relación  al 
verso  es  una  idea  muy  universitaria  y  hasta  puede 
decirse  que  muy  universal,  por  lo  menos  en  Espa- 
ña. Yo  sólo  a  un  coínpciñer.  >  le  he  oído  protestar 
contra  ella,  al  pobre  y  querido  Nogales. 

— La  prosa — solía  decir  aquel  singular  artista — es 
una  sacrificada.  Para  dar  todo  el  reino  al  verso,  la 
han  ido  a  perder  en  los  montes  de  lo  vulgar  y  de  lo 
abyecto.  Yo  la  busco  con  un  amoroso  cuidado,  por- 
que creo  que  los  que  la  instauren  en  su  trono  defi- 
nitivamente habrán  hecho  una  obra  más  grande 
que  la  de  todos  ios  conquistadores  y  todos  los  pro- 
fetas. 

En  Francia,  el  verdadero  rcNtaurador  de  la  prosa^ 
el  qje  la  sacó  de  su  oficio  de  intérprete  de  ideas 
para  iniciarla  en  el  arte  de  seductora  y  de  encanta- 
dora, fué  Juan  Jacobo  Rousseau.  Los  profesores  de 
su  época,  que  no  se  daban  cuenta  de  lo  que  había 
de  original  en  su  estilo,  Jo  acusaban  de  retóri- 
co, y  de  amanerado  y  de  incoriecti).  Y  es  que,  como 
digno  precursor  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  y  de 
Viliiers  de  l'Isé  Adán),  el  poeta  de  La  nueva  Heloisa^ 
daba  más  importancia  a  lo  que  hay  de  música  y  de 
pintura  que  a  lo  que  hay  de  gramática  en  la  prosa. 
Cuando  tenía  necesidad  de  recurrir  a  giros  ginebri- 
nos  para  pintar  un  paisaje,  lo  hacía  sin  escrúpulos. 
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Sus  escrúpulos  los  guardaba  para  la  arrwonía  o,  me- 
jor dicho,  para  la  melodía  o  para  el  color.  Hay  en  su 
Diccionario  de  la  música  una  página  que  contiene 
toda  la  estética  de  la  prosa  latina.  Helo  aquí: 

«Quand  on  songe  que,  de  tous  les  peuples  de  la 
terre,  qui  tous  ont  une  musique  et  un  chant,  les 
Européens  sont  les  seuls  qui  aient  une  Harmonie^ 
des  accords  et  qui  trouvent  ce  mélange  agréable; 
quand  on  songe  que  le  monde  a  duré  tant  de  sié- 
cles,  sans  que,  de  toutes  les  nations  qui  ont  cultivé 
les  beaux-arts,  aucune  ait  connu  cette  harmonie; 
qu'aucun  animal,  qu'aucun  oiseau,  qu'aucun  étre 
dans  la  nature  ne  produit  d'autre  accord  que  l'unis- 
son,  ni  d'autre  musique  que  la  mélodie;  que  les 
langues  orientales,  si  sonores,  si  musicales;  que  les 
oreilles  grecques,  si  délicates,  si  sensibles,  exercées 
avec  tant  d'art,  n'ont  jamáis  guidé  ees  peuples  vo- 
luptueux  et  passionnés  vers  notre  harmonie;  que, 
sans  elle,  leur  musique  avait  des  effets  si  prodi- 
gieux;  qu'avec  elle,  la  nótre  en  a  de  si  faibles; 
qu'enfin,  il  était  réservé  á  des  peuples  du  Nord, 
dont  les  organes  durs  et  grossiers  sont  plus  touchés 
de  l'éclat  et  du  bruit  des  voix,  que  de  la  douceur 
des  accents  et  de  la  mélodie  des  inflexions,  de  faire 
cette  grande  découverte  et  de  la  donner  pour  prin- 
cipe á  toutes  les  regles  de  l'art;  quand,  dis-je,  on 
fait  attention  á  tout  cela,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  soupgonner  que  toute  notre  harmonie  n'est 
qu'une  invention  gothique  et  barbare,  dont  nous  ne 
nous  fussions  jamáis  avisés,  si  nous  eussions  été 
plus  sensibles  aux  véritables  beautés  de  l'art  et  á  la 
musique  vraiment  naturelle.» 

Me  diréis  que  esta  frase  de  veintitantas  líneas  no 
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es  un  modelo  de  armonía  límpida...  En  efecto,  Rous- 
seau, como  otros  grandes  artistas,  escribía  muy  mal 
de  primera  intención,  y  cuando  no  podía  corregir 
diez,  veinte  veces  su  prosa,  como  le  pasó  con  el 
Diccionario,  no  era  fácil  leerle  sin  sentir  una  impre- 
sión penosa.  Hay  que  ver  sus  manuscritos,  en  efec- 
to, para  comprender  lo  arduo,  lo  escrupuloso,  lo 
paciente  de  su  labor.  De  cualquiera  de  sus  grandes 
obras  existen  varias  copias  hechas  de  su  mano,  y 
cada  una  de  esas  copias  está  tan  llena  de  tachadu- 
ras, que  casi  no  se  puede  leer. 

M.  Chuquet  ha  publicado  las  sucesivas  redaccio- 
nes  de  ciertas  páginas  de  la  Nouvelle  Heloise.  ¡Qué 
diferencia  entre  la  primera  y  la  última!  La  primera 
es  un  caos  informe,  un  fárrago  duro.  La  última  es 
una  sinfonía  impecable.  «No  había — dice  uno  de 
sus  biógrafos — nadie  tan  poco  dotado  como  él  para 
escribir.»  Eb  cierto.  Y  por  lo  mismo,  los  que  cree-- 
mos  que  el  arte  es  una  larga  paciencia,  debemos 
ver  en  él  al  patrón  de  nuestro  gremio. 
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OMG  por  encanto  Henri  Murger 
adquiere  en  el  mundo  entero 
una  popularidad  de  que  antes  de 
la  guerra  sólo  en  el  barrio  latino 
gozaba.  Diez,  veinte,  treinta  edi- 
tores españoles,  ingleses,  france- 
ses, italianos,  publican  simul- 
táneamente La  'vida  de  Bohe- 
mia, Y  los  burgueses  parisien- 
ses, que  siempre  han  tenido  por 
aquel  librito  inofensivo  un  ho- 
rror sin  límites,  se  preguntan 
con  gran  inquietud  si  esta  resurrección  literaria  que 
viene  después  de  las  moratorias  es  un  signo  de  los 
tiempos  y  si  la  moda  de  no  pagar  al  casero  va  a  vol- 
ver... Porque  en  el  fondo,  el  único  pecado  mortal 
contra  la  sociedad  que  cometen  los  Marcelos,  los 
Rodolfos,  los  Colines  y  los  Schaunard  se  reduce  a  no 
pagar  sus  deudas.  Los  demás  pecados  bohemios 
pueden  pasar  por  simples  locuras  veniales,  por  fan- 
tasías de  artistas,  por  bromas  de  estudiantes.  Pero 
no  pagar,  o,  mejor  dicho,  proclamar  y  propagar  bol- 
chevikimente  el  derecho  a  no  pagar,  eso  es  un  terri- 
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ble  delito.  M.  Prudhomme,  en  efecto,  llegaría  en  su 
magnanimidad  a  darse  cuenta  de  que  en  ciertos  mo- 
mentos de  la  existencia  un  hombre  puede  decir  a  su 
hotelero  o  a  su  sastre  o  a  su  boticario: 

— Perdone  usted  que  no  le  pague  hoy  mi  cuenta... 
Otro  día  será...  La  desgracia  me  persigue...  Soy  el 
más  desdichado  de  los  mortales. 

Lo  que  no  comprende  es  que  un  artista  no  sólo 
no  pague,  sino  que  además  se  burle  de  sus  acreedo- 
res, como  lo  hacen  los  héroes  de  La  vida  de  Bo- 
hemia, 

Así,  pues,  no  es  de  extrañarse  que  el  súbito  ílore- 
cimento  de  la  obra  pecaminosa  de  Murger  disguste 
a  la  burguesía,  y  que  los  caseros  de  los  barrios  es- 
tudiantiles se  pregunten  intranquilos: 

— ¿Vamos  a  asistir  a  un  «renouveau»  de  las  ma- 
las costumbres-^*  Ahora  que  la  juventud  que  estudia, 
que  pinta  y  que  escribe  parecía  comenzar  a  imitar 
nuestra  austera  manera  de  vivir,  una  reacción  bo- 
hemia sería  desastrosa.  Verdad  es  que  nada  la  anun- 
cia. Pero  esa  abundancia  de  libros  de  Murger,  ¿qué 
significa...? 

No  significa  sino  una  cosa,  señores  caseros,  y  es 
que  el  cantor  de  Mimí,  considerado  como  el  cantor 
de  las  odiseas  estudiantiles,  vuelve  a  estar  de  moda 
por  pura  casualidad.  La  gente,  cansada  de  oir  ha- 
blar de  cosas  trágicas,  quiere  leer  de  nuevo  la  histo- 
ria risueña  y  patética  de  aquellos  buenos  mucha- 
chos que  tanto  preocuparon  a  nuestros  abuelos. 
Pero  no  hay  que  confundir  la  vida  con  la  boga  lite- 
raria. La  famosísima  novela  de  La  Vida  de  Bohe- 
mia^ tan  enternecedora,  tan  juvenil,  tan  parisiense, 
no  es,  en  nuestro  siglo  de  automóviles  y  de  aero- 
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planos,  sino  una  pura  curiosidad  arqueológica,  ape- 
nas comprensible  para  los  parisienses  anacrónicos 
que  viven  en  las  callejuelas  del  barrio  latino,  entre 
seres  de  leyenda: 

^'Dónde  está  Rodolfo?  —  preguntan  desde  hace 
muchos  años  los  que  vienen  del  extranjero  con  vi- 
siones de  bohemia  en  la  retina — .  ¿Dónde  está  Mar- 
celo...? ¿Dónde  están  Ferni  y  Mimí...? 

— Ya  no  existen — contéstanle  ios  nuevos  estu- 
diantes. 

Pero  sí  que  existen.  El  gran  Enrique  Rodó  ha  es- 
crito sobre  este  asunto  unas  líneas  que  son  la  más 
exacta  definición  de  lo  que  puede  llamarse  Peternelle 
b  o  heme:  «Aún  Yidij  bohemios —dice  el  escritor  uru- 
guayo— ,  aún  hay  quien  quiera  ser  bohemio.,,  Y  el 
mote,  que,  en  labios  del  burgués  espeso  y  acorazado 
de  íariseismo,  equivale  a  una  descalificación,  bien 
puede  ser  recogido  y  reivindicado  por  los  muchachos 
entusiastas  a  cuya  cabeza  sube  la  savia  que  estalla  en 
las  primeras  flores:  a  manera  de  aquel  otro  califica- 
tivo, originariamente  injurioso  de  losgueux,  que  le- 
vantado del  suelo  por  los  flamencos  de  Guillermo 
de  Orange,  llegó  a  quedar  con  el  nombre  vibrante  y 
altanero  de  los  gallardos  revoltosos  de  la  Libertad. 
Haya,  pues,  bohemios,  y  sean  benevolentes  para  juz- 
garlos los  rígidos  secuaces  del  acreditado  señor  Al- 
pie-de-la-letra.  Entiendan  y  perdonarán.  Bohemio 
no  es  el  que  tiene  la  voluntad  enervada  y  la  cabeza 
en  desequilibrio.  Bohemio  es  el  que  vive  su  juven- 
tud con  un  exceso  de  entusiasmo  que  se  le  desbor- 
da del  alma  por  las  cosas  bellas  y  las  cosas  raras  y 
las  acciones  raras  y  las  acciones  generosas,  y  con 
mucho  de  ese  «embrujamiento»  que,  en  tiempos  de 
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acción  y  de  heroísmo,  empujaba  a  las  aventuras  y 
las  cruzadas;  pero  que,  en  tiempo  de  monótona  pro- 
sa, sólo  tiene  salida  en  los  simulacros  de  la  imagi- 
nación, en  las  campañas  incruentas  del  arte,  y  en 
esa  terrible  vocación  de  las  paradojas  y  las  irreve- 
rencias que  aun  en  los  casos  en  que  desatinadas  e 
injustas  permanecen  siendo  simpáticas,  porque  lle- 
van el  aroma  de  la  juventud.» 

Tiene  razón  Rodó.  La  bohemia,  lo  mismo  que  la 
locura,  lo  mismo  que  la  pobreza,  es  inmortal.  Su 
alma  vive  siempre,  y  siempre  es  joven,  a  pesar  de 
tener,  como  el  mundo,  muchos  millones  de  años. 
Lo  que  no  existe  ya  son  los  trajes  aquellos  de  las 
estampas  de  hace  medio  siglo.  Ya  no  hay  anchos 
sombreros  de  fieltro,  ni  amplias  corbatas  flotantes, 
ni  levitas  ajustadas,  ni  pantalones  de  terciopelo,  ni 
chalecos  abiertos  hasta  la  cintura.  Ya  no  hay  tam- 
poco melenas,  ni  la  pipa  es  ya  de  rigor.  Pero  fuera 
de  estos  detalles  de  indumentaria,  los  bohemios 
existen  hoy,  como  existieron  ayer,  como  existirán 
mañana.  Porque  la  bohemia  no  es  ni  una  fórmula 
de  vida,  ni  una  disciplina  literaria,  ni  un  alarde  mo- 
mentáneo de  desorden.  La  bohemia  es  sencilla- 
mente la  juventud  pobre  que  se  consagra  a  las  ar- 
tes y  que  lleva  su  miseria  con  orgullo.  El  nombre^ 
pues,  podrá  cambiar.  La  cosa,  no. 

*  *  * 
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En  todo  caso,  en  nuestros  días  el  nombre  existe 
todavía,  y  los  muchachos  que  tienen  más  ilusiones 
que  dinero  permanecen  siempre  fieles  al  método^ 
que  sirvió  de  pauta  a  los  actores  de  la  tragicomedia 
romántica. 

Alguien  dirá: 

¿Cómo  puede  ser  eso,  puesto  que  el  bulevar  San 
Miguel  mismo  ha  cambiado  por  completo,  y  en  sus 
cafés  no  se  ven  sino  chicos  bien  vestidos  y  chicas 
elegantes? 

Pues  esos  chicos  y  esas  chicas  son  los  bohemios 
de  hoy.  En  la  miseria  misma  existen,  según  las  épo- 
cas, grados  y  matices.  El  enriquecimiento  general 
ha  dado  a  los  que  ayer  no  tenían  sino  un  panecillo, 
un  panecillo  y  medio.  Los  Rodolfos  actuales  cobran, 
un  poquito  más  que  los  de  hace  un  cuarto  de  siglo. 
También  tienen  mayores  necesidades  y  pagan  más 
caro  el  ajenjo  y  gastan  más  en  tabaco. 

Lo  único  que  permanece  invariable  es  el  alma». 

Yo  quisiera  que  los  que  niegan  la  bohemia  ac- 
tual, y  la  niegan  con  tristeza,  leyeran  de  nuevo  los 
libros  de  antaño,  en  los  cuales  Gautier,  Nerval,  Ban- 
ville  y  Murger  hablaron  de  la  bohemia  romántica. 
En  todos  ellos,  los  ideales  de  los  héroes  y  de  las 
heroínas  son  los  mismos;  a  saber:  gloria,  amor^ 
dinero. 

Y  quisiera  también  que,  después  de  leer  esos  li- 
bros pasados  de  moda,  vinieran  conmigo  a  interro- 
gar a  los  jóvenes  pobres  que  en  el  Barrio  Latino 
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hacen  versos  o  cuadros,  música  o  filosofía.  En  una 
sola  noche  se  convencerían  de  que  en  este  siglo 
que  nace,  cual  en  todos  los  siglos  que  fueron,  para 
las  almas  de  veinte  años  las  ilusiones  son  siempre 
las  mismas. 

*  *  * 

Justamente  en  esta  semana  los  periódicos  han 
hablado  de  Fierre  de  Guerin,  poeta  adolescente,  que 
murió  poco  menos  que  de  hambre  en  una  guardi- 
lla de  la  rué  Monsieur  le  Prince.  «Era — dicen — un 
escritor  de  gran  talento.»  Y  es  cierto  que  lo  era.  En 
poemas  muy  ligeros,  que  hacían  pensar  en  las 
«Fiestas  galantes»  de  Verlaine,  expresó  sus  inquie- 
tudes voluptuosas  y  sus  tempranas  melancolías. 
Cantó  a  Manón  infiel,  tratando  de  ocultar  sus  lágri- 
mas entre  sonrisas.  Cantó  a  Femi  apasionada,  sin 
querer  confesar  todo  su  ingenuo  ardor  de  amante 
satisfecho.  Cantó  los  grandes  sentimientos  en  pe- 
queños versos,  en  fin,  y  fué  un  artista  serio  que 
supo  reír.  Yo  lo  conocí  una  tarde  en  el  café  en  que 
Morcas,  siempre  olímpico,  ocupa  el  sitio  que  dejó 
vacío  Verlaine  al  morir.  Tenía  los  ojos  azules  y  el 
pelo  rubio . 

En  su  extremada  juventud  había  una  gravedad 
extraordinaria.  Su  frente  era  pura  y  tersa.  Cuando 
sus  padres,  que  le  habían  mandado  a  París  para  que 
estudiase  Medicina,  supieron  que  en  vez  de  oir  las 
lecciones  del  doctor  Debove  escuchaba  los  poemas 
de  Henry  de  Regnier,  lo  amenazaron  con  «cortarle 
los  alimentos».  ¡Qué  le  importaban  a  él  los  alimen- 
tos! A  la  carta  paternal,  llena  de  reproches,  contestó 
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con  un  himno  suave  en  honor  de  las  musas.  Luego, 
cuando  las  amenazas  se  trocaron  en  realidades,  no 
se  emocionó  un  solo  instante.  En  su  fe  de  poeta, 
creía  que  los  labios  no  han  sido  hechos  para  los  bif- 
tecs, sino  para  los  besos  y  para  las  canciones.  Una 
chiquilla  de  diez  y  ocho  años,  rubia  como  él  y  como 
él  zarca,  compartía  su  miseria  llena  de  ilusiones. 

Me  acuerdo  de  que  el  mismo  Morcas,  que  no  es 
aficionado  a  conmoverse,  murmuró  retorciéndose 
los  bigotes,  al  verlos  alejarse  por  el  bulevar  San 
Miguel: 

— ¡Pobrecitos...! 

Pero  yo,  que  conozco  a  los  chicos  de  esa  raza  por 
haber  vivido  fraternalmente  con  ellos  en  los  tiempos 
ya  lejanos  de  mi  bohemia;  yo,  que  vi  morir  a  Le- 
clercq  en  una  apoteosis  de  ilusiones;  yo,  que  acom- 
pañé a  Augusto  de  Armas  hasta  el  borde  del  sepul- 
cro, sin  haber  sorprendido  jamás  en  él  una  desespe- 
ranza; yo,  que  la  víspera  de  su  muerte  oí  aún  a  Sig- 
noret  hablar  de  sus  triunfos  y  de  sus  goces;  yo,  en 
fin,  no  compadecí  aquella  tarde  al  joven  amigo  de 
Morcas,  sino  que,  por  el  contrario,  le  vi  marcharse^ 
con  envidia.  ¡Con  envidia,  sí!  Porque  yo  sabía  que 
su  guardilla,  en  la  que  no  había  ni  fuego,  ni  mue- 
bles, ni  pan,  era  para  él  un  palacio  encantado,  y 
que,  al  asomarse  a  los  ojos  azules  de  su  musa,  veía 
paraísos  infinitos.  ¿Pobre  él?  Al  contrario.  Su  misma 
suavidad  poética  obedecía  a  un  deseo  discreto  de 
ocultar  sus  tesoros.  En  los  poemitas,  tiernamente  iró- 
nicos, en  que  decía  sus  fiestas  galantes,  escondía^ 
por  pudor  de  millonario,  sus  riquezas  sentimentales. 
Aquí  tengo  una  estrofa  suya  en  la  que  habla  de  las 
pedrerías  que  ofrece  a  su  amada.  ¿Creéis  que  son 
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diamantes  y  rubíes?  No.  Eso  se  queda  para  los  seres 
vulgares.  El  poeta  joven  no  la  brindaba  sino  pie- 
dras de  luna,  «color  de  sus  ojos»,  y  esto  consistía 
en  que,  teniendo  a  su  disposición  todas  las  gemas 
de  Oriente,  parecíale  de  mal  gusto  escoger  lo  más 
caro.  Pobre,  no,  sino  infinitamente  glorioso,  era  el 
poeta  que  acaba  de  morir.  Y  yo  estoy  seguro  de  que 
en  el  momento  mismo  de  expirar,  cuando  su  musa 
rubia  lloraba  a  su  cabecera,  él,  suave  siempre  y 
magnánimo,  consolábala  con  palabras  de  entusias- 
mo y  de  amor. 

^  ^ 

Si  el  caso  de  este  poeta  que,  como  un  personaje 
de  cuento  árabe,  muere  de  hambre  entre  tesoros, 
fuera  un  caso  raro,  ni  siquiera  lo  evocaría.  Pero  la 
verdad  es  que,  mal  que  pese  a  los  profetas  de  amar- 
gura, el  mundo  es  siempre  el  mismo  y  ni  el  «mer- 
cantilismo», ni  el  «egoísmo»,  ni  el  «positivismo»,  ni 
nada  de  eso  que  hablamos  a  cada  paso  con  objeto 
de  infamar  a  nuestro  siglo,  ha  hecho  mella  ninguna 
en  las  almas  de  los  hombres.  En  el  Barrio  Latino, 
como  fuera  del  Barrio  Latino  y  en  literatura  como 
en  lo  demás,  lo  único  que  ha  cambiado  es  el  traje. 
Sin  sombreros  a  la  Daumier  y  sin  vestidos  de  per- 
cal rameado,  las  costureras  siguen  echándose  al 
Sena  cuando  sus  amantes  las  abandonan.  (Leed  las 
noticias  de  los  diarios.)  Sin  espada  al  cinto  y  sin  cal- 
zas de  terciopelo,  los  caballeros  siguen  acudiendo 
al  juicio  de  Dios  cuando  creen  que  el  punto  de  ho- 
nor está  en  juego.  (Leed  las  noticias  de  los  diarios.) 
Sin  trabuco  y  sin  sombrero  calabrés,  los  bandidos 
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siguen  ejerciendo,  en  pleno  París,  su  romántico  ofi- 
cio. (Leed,  leed  las  noticias  de  los  diarios.) 

¿Y  por  qué  sólo  la  bohemia  había  de  desaparecer? 
¿Por  qué  sólo  el  alma  de  los  que  se  sienten  irresis- 
tiblemente atraídos  por  una  de  las  musas  artistas 
había  de  metamorfosearse?  ¿Por  qué  en  el  eterno 
durar  de  todas  las  cosas,  y  en  el  infinito  recomen- 
zar de  todas  las  existencias,  únicamente  la  vida  del 
que  se  consagra  a  dar  formas  al  ensueño  había  de 
transformarse?  Mi  ilustre  amigo  Perrero,  que  vive 
con  el  espíritu  en  la  Roma  antigua,  tiene  la  costum- 
bre de  sonreír  con  su  sonrisa  mefistofélica  cada  vez 
que  alguien  le  habla  de  novedades  políticas.  «No 
hay  nada  nuevo  desde  hace  dos  mil  años» — dice 
con  la  más  suave  convicción.  Y  esto  que  demuestra 
la  vanidad  de  los  esfuerzos  por  inventar  algo  fuera 
del  orden  material,  prueba  también  lo  invariable  de 
las  almas.  Las  razones  que  daba  Bécquer  par^i  ha- 
cer ver  al  mundo  que  la  poesía  no  ha  de  desapare- 
cer, y  que  son  razones  mucho  más  serias  que  todas 
las  invocadas  en  el  mismo  sentido  por  los  filósofos, 
pueden  servir  para  convencer  al  mundo  de  que 
siempre  habrá  bohemia  y  bohemios. 

«¡Mientras  exista  una  mujer  hermosa...!» 

Los  escritores  que  con  mas  saña  han  hablado  de 
la  bohemia  dicen: 

— Es  una  escuela  de  melenas  mal  peinadas  y  de 
envidias  mal  comprimidas.  El  bohemio  es  el  raté 
que,  en  su  círculo  estrecho,  se  consuela  de  sus  fias- 
cos maldiciendo  de  los  que  han  conquistado  fama  y 
fortuna.  Cuando  un  poeta  de  talento  cae  en  la  vida 
de  bohemia,  se  anula,  se  envilece.  Salir  de  entre  los 
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bohemios  con  el  cerebro  limpio  y  el  cuello  blanco 
es  casi  imposible.  ¡Maldita  sea  la  bohemia! 

Esa  bohemia,  en  efecto,  maldita  sea.  Pero  ¿quién 
os  dice  que  los  grupos  de  envidiosos  sórdidos  que 
existen  en  todos  los  medios  sociales  son  los  cenácu- 
los de  los  bohemios?  El  nombre  mismo,  en  su  exo- 
tismo romántico,  indica  lo  contrario.  Ser  bohemio, 
en  el  mundo  de  las  razas  errantes,  como  en  el  de  los 
artistas  apasionados,  es  no  tener  un  hogar  fijo  y  co- 
rrer pur  los  grandes  caiuinos  buscando  la  dicha  in- 
tangible. Ser  bohemio  es  no  quererse  plegar  a  los 
yugos  de  la  vida  burguesa,  para  poder  consagrarse 
a  cultivar  las  quimeras  adoradas.  Ser  bohemio  es 
poner  el  ensueño  por  encima  de  la  realidad,  las  flo- 
res por  encima  de  los  frutos,  los  pájaros  por  encima 
de  las  aves.  Ser  bohemio  es  tener  la  fuerte  convic- 
ción de  que,  fuera  del  arle,  el  artista  se  agosta. 

¡Bohemio!  No  hay  necesidad  de  fumar  pipa  para 
serlo.  En  el  Barrio  Latino  actual,  rodeando  a  Mo- 
reas  o  acompañando  a  Paúl  Fort,  asistiendo  a  los 
martes  del  «Mercure  de  France»,  o  tomando  café  al 
lado  de  Faguet;  en  el  Barrio  Latino,  que  ya  no  tiene 
cervecerías  sucias,  ni  tabernas  obsuras,  ni  cafés 
subterráneos;  en  el  Barrio  Latino  brillante,  limpio, 
claro  y  alegre  que  todos  vemos  al  pasar  por  el  bule- 
var San  Miguel,  hay  una  bohemia  que  trata  de  no 
llevar  camisas  mugrientas,  ni  sombreros  viejos,  ni 
pantalones  raidos.  De  los  nuevos  modos  de  vivir, 
esa  bohemia  ha  tomado  lo  útil.  Pero  de  lo  antiguo 
ha  conservado  lo  eterno,  que  son  los  anhelos,  los 
ideales,  los  amores,  los  entusiasmos,  los  desintere- 
ses y,  sobre  todo,  la  pasión  exclusiva  del  arte. 

¿Qué  mejor  ejemplo  de  gran  bohemio  noble  que 
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el  mismo  Jean  Morcas,  príncipe  de  los  poetas  fran- 
ceses? Sus  cuellos  son  muy  blancos  y  su  sombrero 
tiene  los  ocho  reflejos  reglamentarios.  Su  levita  está 
cortada  por  un  sastre  del  bulevar.  Y,  sin  embargo, 
este  poeta,  que  como  prestigio  es  el  heredero  de 
Verlaine,  también  lo  es  como  bohemio. 
Tal  vez  alguien  me  dirá: 

— Moreas  es  oficial  de  la  Legión  de  Honor.  Mo- 
rcas escribe  tragedias  que  los  artistas  de  la  Come- 
dia Francesa  representan  ante  los  reyes.  Moreas  es 
el  poeta  que  más  cerca  se  encuentra  actualmente  de 
la  Academia. 

— Es  cierto — contesto. 

Mas,  con  todo  y  con  eso,  Moreas  pertenece  a  la 
raza  incorregible  e  inextinguible  de  los  bohemios. 
Su  juventud  todo  el  mundo  la  conoce.  Todo  el  mun- 
do sabe  que  al  llegar  a  París,  no  desprovisto  de  di- 
nero, se  internó  en  el  país  latino  y  ayudó  a  unos 
cuantos  poetas  jóvenes  a  fundar  el  simbolismo.  Todo 
el  mundo  sabe  que  cinco  o  seis  veces  se  batió  en 
duelo  por  defender  a  Homero.  Todo  el  mundo,  en 
fin,  ha  leído  las  anécdotas  relativas  a  su  vanidad  es- 
tupenda y  a  su  estupenda  ingenuidad.  Pero  -\o  que 
en  general  se  ignora  es  que  este  nómada  del  Barrio 
Latino  podría  hoy  ser,  si  le  viniera  en  ganas,  uno  de 
los  diplomáticos  más  respetados  de  Europa.  Varias 
veces,  en  efecto,  el  rey  Jorge  de  Grecia,  que  sabe 
aún  ser  rey  y  que  respeta  a  los  pobres  nobles,  ha 
ofrecido  a  Moreas  nombrarlo  secretario  de  legación 
y  hasta  ministro  diplomático. 

— Sólo  que — dice  el  poeta  cuando  alguien  le  ha- 
bla del  asunto — sólo  que  cuando  uno  es  poeta,  no 
puede  rebajarse. 
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Porque^para  este  bohemio  de  sombrero  de  copa 
no  hay  corona  igual  a  la  de  laurel,  ni  paraíso  com- 
parable ai  monte  Parnaso.  No  una  Legación,  sino 
una  Embajada  rechazaría,  si  para  desempeñarla  fue- 
ra necesario  renunciar  a  su  existencia  de  olímpica  y 
vagabunda  sencillez. 

— Mi  vida — suele  decir — no  tiene  importancia;  lo 
único  que  importa  es  mi  obra. 

Pero  cuando  alguien,  abusando  de  la  confianza 
que  existe  entre  gente  de  café,  le  aconseja  que  cam- 
bie de  modo  de  existir,  contéstale  fríamente: 

— No  hay  vida  más  admirable  que  la  mía. 

Y  en  esto,  por  mi  fe,  tiene  razón,  puesto  que  los 
tesoros  todos  de  la  tierra  no  pueden  compararse  a 
los  que  un  poeta  lleva  en  su  propia  alma  cuando 
sabe  ser  poeta  en  la  vida  como  lo  es  en  el  ensueño; 
cuando  sabe,  cual  el  autor  del  ^(Peregrino  Apasiona- 
do», ser  el  Homero  de  su  barrio,  de  su  círculo,  y 
recorrer  las  calles  por  donde  .pasa  cotidianamente, 
lo  mismo  que  un  emperador  recorre  las  rutas  de  sus 
pueblos. 

— Para  mí — murmura  Moreas — fuera  de  mi  poesía 
no  hay  nada. 

Lo  dice  por  la  tarde,  cuando,  acabando  de  levan- 
tarse, charla  en  el  café  con  los  profesores  de  la  Sor- 
bona.  Lo  dice  luego,  por  la  noche,  d^pués  de  cenar 
rodeado  de  homéridas  jóvenes  que  oyen  su  palabra 
sonora  con  filial  entusiasmo.  Lo  dice,  en  fin,  allá  al 
amanecer,  cuando  después  de  haber  recorrido  todos 
los  lugares  en  donde  se  charla,  regresa  a  su  lejana 
casa  acompañado  por  dos  o  tres  bohemios  empeder- 
nidos. Y  lo  dice  desde  hace  veinte  años,  desde  que 
llegó,  joven  y  sonoro,  de  su  Grecia  natal. 

*  *  * 
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«Fuera  de  mi  poesía  no  hay  nada.» 

,jNo  os  parece  una  fórmula  admirable  para  expli- 
car la  bohemia  noble  y  grande?  Por  repetirla  men- 
talmente, los  muchachos  a  quienes  sus  padres  les 
ordenan  que  estudien  Derecho  o  Medicina,  mueren 
en  la  miseria  y  mueren  felices.  Por  repetirla,  otros 
viven  una  vida  de  supremos  goces  y  de  admirables 
triunfos.  Porque  todo  estriba  en  creer  en  el  arte 
como  se  cree  en  una  religión  y  en  ofrecerse  al  mar- 
tirio de  todas  las  privaciones  antes  que  renegar  de 
la  belleza. 

Y  lo  que  no  es  esto,  no  es  bohemia,  sino  miseria, 
o  crápula,  o  desorden,  o  impotencia. 

*  ♦  * 


Pero  a  mí  lo  que  me  interesa,  lo  que  me  enternece, 
es  la  verdadera  y  pura  bohemia  que  ha  existido 
siempre  y  que  siempre  existirá.  Porque  la  existencia 
es  tan  antigua  como  el  mundo,  y  es  probable  que  el 
día  en  que  un  Rosny  o  un  Wels  del  porvenir  logren 
conocer  la  psicología  de  las  hordas  prehistóricas 
como  nosotros  conocemos  la  de  las  grandes  civili- 
zaciones seculares,  es  probable  que  una  de  las  pri- 
meras figuras  que  llamarán  su  atención  será  la  de 
algún  buen  soñador  sin  fortuna,  decorador  de  ca- 
vernas. Y  ese  artista  será  el  padre  de  los  bohemios. 
Porque  creer  que,  para  que  haya  bohemia,  las  me- 
lenas, y  las  boinas,  y  los  levitones,  son  indispensa- 
bles, es  un  simple  error  de  óptica.  A  fuerza  de  ver 
estampas  del  tiempo  de  Gavarni,  de  Nerval,  de  Al- 
fredo de  Musset  o  de  Henri  Murger,  hemos  llegado  a 
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vestir  imaginariamente  a  todos  los  bohemios  a  la 
moda  de  1840.  Mas,  en  realidad,  «le  costume  ne  fait 
rien  á  la  chose» — como  dice  Saint-Beuve — .  Con 
trajes  de  chinos  o  de  albaneses,  los  Rodolfos  y  los 
Marcelos  hubieran  sido  los  mismos.  La  bohemia 
está  en  el  alma  y  no  en  los  trapos. 

*  *  * 

Murger,  por  ejemplo,  fué  un  bohemio,  más  bohe- 
mio que  todos  los  héroes  de  su  famosa  novela,  y  no 
tuvo  ni  luenga  cabellera  ni  amplio  fieltro.  Aquí  ten- 
go un  retrato  suyo  pintado  por  Pirodon,  que  lo  co- 
noció íntimamente.  Su  rostro  es  melancólico  y  gra- 
ve. Su  barba  no  peca  por  lo  hirsuta.  Su  cabeza, 
lejos  de  ser  melenuda,  es  prematuramente  calva.  Su 
traje,  en  fin,  es  igual  al  de  todos  los  boticarios,  y  de 
oüQS  los  notarios,  y  de  todos  los  propietarios  de 
hace  ochenta  años.  Su  carácter,  en  cambio,  era 
completamente  diferente  del  de  la  burguesía.  Sin 
dejar  de  amar  el  dinero,  por  lo  que  tiene  de  necesa- 
rio, lo  despreciaba.  Y  en  cuanto  al  trabajo,  aun 
adorándolo  a  su  manera,  no  lograba  nunca  serle 
fiel.  Toda  su  vida— como  toda  la  vida  de  Baudelai- 
re,  como  toda  la  vida  de  Verlaine — fué  una  perpe- 
tua queja  contra  la  suerte  y  una  perpetua  «deman- 
de d'argent».  Sus  cartas  (más  sinceras  y  más  bellas 
que  sus  libros)  revelan  un  temperamento  inquieto 
y  un  corazón  doloroso.  Cualquiera  empresa  en  que 
ponía  las  manos  acababa  muy  mal.  4:Por  falta  de 
constancia  y  de  energía» — dicen  los  moralistas — . 
Sin  duda.  Pero,  de  haber  tenido  esa  energía  y  esa 
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constancia,  ¿habría  acaso  sido  el  mismo  hombre...? 
La  bohemia  está  en  la  incapacidad  para  equilibrar 
las  necesidades  sentimentales  con  las  necesidades 
materiales.  Si  Baudelaire,  en  vez  de  dilapidar  su 
fortuna  en  pocos  años,  la  hubiera  colocado  en  renta 
vitalicia,  es  seguro  que  no  habría  conocido  las  mi- 
serias terribles  de  su  madurez;  y  si  Verlaine  se  hu- 
biera contentado  con  vivir  en  su  casita  de  Balig- 
noUes,  al  lado  de  su  mujer,  es  probable  que  jamás 
hubiera  sido  el  viejo  mendigo  sublime  que  todos 
conocimos  y  todos  veneramos  hace  veinticinco 
años.  Pero  no  hay  que  indignarse  contra  los  erro- 
res y  contra  los  desórdenes  de  seres  como  aquellos. 
Mareados  por  una  fatalidad  ineludible,  van  hacia  la 
gloria,  pasando  por  la  cárcel  c  el  hospital,  como 
otros  van  hacia  la  Academia  por  el  camino  de  los 
salones  clericales. 

*  ^  * 


pI¿Murger  vivió  y  murió  en  el  hospital.  Atacado 
desde  muy  joven  de  una  enfermedad  de  la  piel,  ri- 
dicula y  dolorosa,  tenía,  cada  dos  o  tres  años,  ne- 
cesidad de  recurrir  a  la  asistencia  pública  durante 
un  par  de  meses. 

— Lo  extraordinario — solía  decir  el  pobre — es  que 
no  me  ataca  nunca  mi  mal  en  los  momentos  de  es- 
plendor, cuando  podría  curarme  en  casa,  sino  en 
los  días  de  apuros. 

La  verdad  es  que  los  tales  momentos  de  esplen- 
dor eran  muy  raros  Sus  comedias  tenían,  en  gene- 
ral, pocas  represen  aciones,  y  sus  productos  apenas 
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bastaban  para  pagar  a  los  más  apremiantes  acree- 
dores. En  cuanto  a  las  novelas,  siempre  estaban  co- 
bradas por  adelantado  en  algún  periódico,  que  tenía 
necesidad  de  reclamar  el  manuscrito  años  enteros 
para  obtenerlo. 

— No  hay  nada  más  triste  que  perder  a  un  her- 
mano querido — decía  un  día  un  poeta. 

Y  Murger,  muy  serio,  le  contestaba: 

— Sí,  hombre...  Hay  algo  mucho  más  triste,  y  es 
tener  que  trabajar  para  un  editor  que  no  ha  de  dar- 
nos ya  ni  un  escudo... 

En  su  correspondencia  últimamente  publicada 
hay  varias  cartas  que  demuestran  esta  imposibilidad 
de  cumplir  lo  prometido  o,  mejor  dicho,  de  pagar  lo 
debido.  He  aquí  una  de  las  más  breves: 

«Querido  amigo:  Por  mi  honor,  hace  seis  sema- 
nas que  no  he  podido  escribir  una  línea.  No  puedo 
explicarle  la  sucesión  de  dificultades  por  las  cuales 
acabo  de  pasar.  Es  una  historia  lamentable,  y,  en 
verdad,  si  pudiera  usted  penetrar  durante  una  hora 
en  mi  intimidad,  me  tendría  usted  lástima.  Esto  no 
obstante,  comprendo  muy  bien  el  embarazo  en  que 
usted  se  halla  por  culpa  mía,  y  sé  que  usted  no  es 
responsable  de  los  elementos  «antilaboriosos»  que 
se  producen  en  mi  interior.» 

Y  todo  esto,  ^-sabéis  para  qué.?^  Pará  excusarse  de 
entregar  un  cuento,  un  simple  cuento,  él,  que  en 
otras  ocasiones  escribió,  sin  tener  siquiera  la  espe- 
ranza de  colocarla,  una  comedia  entera  en  pocos 
días...  Es  la  historia  de  Baudelaire,  haciendo  espe- 
rar meses  enteros  una  traducción  de  Poe  de  diez  o 
doce  páginas;  es  la  historia  de  Verlaine,  huyendo 
durante  dos  semanas  del  editor  Vanier  para  no  darle 
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un  soneto  ofrecido  y  cobrado...  La  naturaleza  bohe- 
mia tiene  horror  de  los  acreedores^  ya  se  llamen 
M.  Vautour  y  reclamen  el  alquiler  de  una  guardilla,  ya 
sean  directores  de  periódicos  y  pidan  el  foiletín  ofre- 
cido. Y,  como  es  lógico,  con  este  sistema  pronto 
toda  posibilidad  de  crédito  se  agota  por  completo. 
«Estamos  en  invierno — escribe  Murger  a  su  amigo 
León  Noel — y  no  tengo  abrigo,  y  el  sastre  es  un 
mito,  en  el  cual  ya  no  creo — el  sastre  que  da  fiado, 
quiero  decir... —  También  sería  indispensable  que 
pagara  mi  cuarto,  y  no  espero  cobrar  nada  a  fin  de 
mes,  puesto  que  ya  llevo  percibido  un  trimestre 
adelantado.»  Luego  viene  la  solicitud,  una  misera- 
ble solicitud  de  50  francos,  con  la  amenaza  trágica 
de  morirse  de  frío  y  de  hambre  en  «cas  de  refus». 
¡Cuántas  veces  aparece  la  muerte  en  las  menudas 
tristezas  de  aquel  pobre  hombre! 


*  *  * 


Y  no  sólo  en  las  tristezas...  En  los  esplendores 
también.  Durante  la  época  más  feliz  de  su  vida, 
cuando  todo  París  aplaudía  su  drama  de  La  Vida 
de  Bohemia^  escrito  en  colaboración  con  Teodoro 
Barriere,  cuando  sus  corbatas  eran  iguales  a  las  del 
magnifico  Arsenio  Houssaye,  cuando  sus  acreedo- 
res comenzaban  a  sentirse  satisfechos  de  los  «acomp- 
tes»  que  les  daba  en  el  momento  del  apogeo;  en 
fin,  no  teniendo  otra  cosa  que  lo  atormentara,  ocu- 
rrióselc  enamorarse  de  la  linda  mademoiselle  Tri- 
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ller,  actriz  de  costumbres  ejemplares.  La  fiera  artis- 
ta rechazó  indignada  las  proposiciones  del  infeliz 
bohemio  apenas  salido  del  hospital. 

— No  me  queda  más  que  un  recurso — exclamó 
Murger, 

— ¿Cuál? — preguntóle  Barriere. 

— El  de  matarme... 

Naturalmente,  no  se  mató.  Los  bohemios  no  se 
matan  nunca  con  un  revólver  ni  con  un  veneno.  Se 
matan  viviendo  o  bebiendo,  y  se  matan  sin  prisa... 
Murger,  después  de  mil  amenazas  de  morirse  o  de 
suicidarse,  acabó  por  ir  a  acabar  sus  días  en  el 
hospital  Dubois,  a  la  edad  de  cuarenta  años.  Su  úl- 
tima frase  fué: 

— ¡Maldita  sea  la  bohemia! 

A  la  bohemia,  sin  embargo,  es  a  la  que  le  debe 
su  inmortalidad,  a  la  bohemia  de  sus  alegres  Mar- 
celos, de  sus  extraños  Schaunard,  de  sus  melancó- 
licos Rodolfos;  a  la  bohemia  de  sus  pálidas  soñado- 
ras de  cuentos  de  amor;  a  su  propia  bohemia,  so- 
bre todo,  que  fué  la  más  real,  la  más  enterneced o- 
ra  y  la  más  poética... 
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Los  actores. 

A  rentrée!^  ¡la  rentrée!  ¡Por  todas 
partes  se  habla  de  la  rentrée! 
¡Pero  no  vayáis  a  creer  que 
se  trata  de  la  rentrée  univer- 
sitaria y  del  retorno  anual  a 
las  aulas,  pues  de  eso  sólo 
Anatole  F  ranee  habla  para 
evocar  sus  exquisitos  recuer- 
dos estudiantiles.  Ni  creáis 
tampoco  que  la  rentrée  actual 
es  la  del  Parlamento  con  su 
tumulto  de  discursos  que  de- 
jan indiferentes  a  las  personas  frivolas.  No,  no  son 
esas  las  rentrées  ^or  antonomasia.  Es  otra.  Es  la  ma- 
yor de  todas,  la  más  universal  de  todas,  la  más  pari- 
siense de  todas:  la  xxnicdkrentrée  que  preocupa  y  ocupa, 
que  apasiona,  que  emociona,  que  fascina;  la  rentrée 
de  los  señores  comediantes,  en  fin...  Porque,  como 
decía  mi  buen  maestro  CatuUe  Mendés,  Francia  es 
una  república  que  tiene  sus  reyes,  y  esos  /eyes  son 
los  actores. 

¡Reyes  tiránicos  si  los  hubo!  Ante  ellos,  ante  sus 
grandezas,  ante  sus  caprichos,  todo  debe  inclinarse. 
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Los  mismísimos  autores,  que  antaño  fueron  sus 
amos,  hoy  son  sus  criados.  ¿No  se  dice,  acaso,  el  ga- 
lán tal  ola  dama  joven  cual  ha  «creado»  este  papel? 
Los  poetas,  inquietos,  suelen  exclamar:  «¡Eh,  seño- 
res comediantes,  no  olvidéis  por  Vuestras  almas  que 
los  dramas  son  nuestros,  y  que  si  vosotros  creéis 
mejorarlos  al  modificarlos  conforme  a  vuestro  tem- 
peramento, lo  único  que  hacéis  es  echarlos  a  per- 
der! Sed  orgullosos,  en  buena  hora.  Alzad  las  fren- 
tes coronadas  de  laureles,  corno  es  de  vuestro  gus- 
to. Pero,  ¡por  Apolo  y  por  las  musas!,  renunciad  a 
«crear»  lo  que  ya  está  creado,  y  contentaos  'con  re- 
presentar, que  ese  y  no  otro  es  vuestro  oficio.  Pero 
los  comediantes  se  ríen  de  los  poetas. 


*  *  * 


¡Los  pobres  poetas!  Desde  Sardou  hasta  el  más 
joven  hacedor  de  dramas,  todos  están  a  la  merced 
de  la  gente  de  teatro.  Lo  primero  que  se  les  pide  es 
que  hagan  sus  obras  pensando,  no  en  el  carácter 
del  héroe  escogido,  ni  menos  aún  en  la  realidad  poé- 
tica del  asunto,  sino  en  las  cualidades  y  en  los  de- 
fectos de  sus  hipotéticos  intérpretes.  Hay  que  oir 
hablar  a  los  iniciados  para  darse  cuenta  de  lo  que 
es  conocer  el  «metier».  En  cuanto  se  trata  de  una 
comedia  nueva,  cada  uno  exclama: 

— Está  hecha  para  Réjane... 

O  bien: 

— Está  hecha  para  Guitry. 
O  bien: 
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— Está  hecha  para  X. 
•  Pero  que  esté  hecha  para  todo  ©1  mundo,  que 
sea  una  obra  pura,  que  no  haya  sido  concebida 
con  preocupación  ninguna  de  inmediato  interés,  na- 
die lo  piensa.  Los  dramaturgos  no  son  hoy  sino 
proveedores  de  los  comediantes,  y  saben  que  des- 
de el  director  hasta  el  último  maquinista  no  hay 
nadie  en  el  escenario  que  se  crea  indigno  de  darles 
una  lección  de  poética.  Ayer,  justamente,  un  poeta 
exquisito,  autor  de  algunas  obras  muy  aplaudidas, 
Louis  Marsollau,  nos  contaba  las  aventuras  y  las 
desventuras  de  su  célebre  Roi  Galant,  Lo  primero 
que  le  dijo  Ginisty  al  ver  el  manuscrito  fué: 

— ¡Enrique  IV...!  ¿Una  pieza  sobre  Enrique  IV...? 
¡Quién  se  ocupa  de  eso  en  nuestros  días..,!  ¡Quién 
conoce  a  Enrique  IV...!  En  general,  lo  anterior  al 
siglo  XIX  no  le  importa  a  nadie... 

Sin  embargo,  después  de  leer  la  pieza  la  aceptó. 
Ciertos  nombres  en  un  programa  son  como  firmas 
en  cheques  pagaderos  por  el  público.  Y,  además,  en 
el  Roí  Galant  había  tres  o  cuatro  papeles  que  con- 
venían a  los  señores  comediantes  de  la  casa.  Pero 
en  cuanto  comenzaron  los  ensayos,  el  calvario  prin- 
cipió. Cada  comediante  quería  vestirse  a  su  fantasía 
y  hablar  a  su  antojo.  El  que  menos,  pedía  que  se  le 
aumentaran  unos  cuantos  versos  en  sus  réplicas 
principales.  ¡Y  el  director,  santos  cielos!  Hay  que  oír 
a  Marsollau  mismo  contar  la  anécdota  del  papel  de 
Carlota. 

— Para  encarnar  a  Charlotte  de  Montmorency — 
dice — yo  tenía  necesidad  de  una  doncella  de  diez  y 
siete  años,  muy  delgada,  muy  fina,  muy  zarca,  muy 
rubia. 
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— Déme  usted  a  mademoiselle  Silvie — le  dije  a 
Oinisty. 

— ¡Jamás! — me  contestó — .  No;  jamás...  Silvie  no 
estaría  bien  en  ese  papeL 

— ¿A  quién  me  da  usted  en  ese  caso? 
—A  Gilda  Darthy. 

Ahora  bien:  Gilda  es  una  señora  ya  madura,  ro- 
busta y  morena. 

— Es  muy  pelinegra — exclamé. 

— Pues  se  pondrá  una  peluca — contestó  el  señor 
director. 

— No  es  delgada... 

— Se  apretará  el  corsé... 

— No  tiene  los  ojos  azules... 

— Se  pintará  hábilmente... 

— No  tiene  cara  de  diez  y  siete  primaveras. 

— No  importa.  Todo  s«  puede  arreglar  con  un 
poco  de  buena  voluntad  de  parte  de  usted.  Es  ne- 
cesario ser  amable,  ¡qué  diantre!  Con  suprimir  to- 
dos los  versos  que  se  refieren  a  los  ojos  azules,  a. 
los  diez  y  siete  años  y  a  los  cabellos  de  oro  de  Car- 
lota, queda  la  cosa  muy  bien. 

— Sin  embargo — le  hice  observar  tímidamente — , 
Ja  princesita  de  Condé  fué  así,  como  yo  la  pinto,  y 
no  como  Gilda  Darthy  la  hará  aparecer. 

Pero  Ginisty  me  dijo: 

— No  importa,  con  tal  que  Gilda  esté  contenta. 
Y  el  buen  poeta  Marsollau  concluye  murmurando: 
— Así  es  la  vida  teatral.  Por  darle  gusto  a  una 

dama  joven  o  a  un  padre  noble,  los  dramaturgos 

íienen  que  falsear  la  historia. 
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El  teatro  es  verdaderamente  una  enfermedad  uni- 
versal. Mientras  menos  importa  en  un  país  la  litera- 
tura, más  importa  el  teatro. 

El  ilustre  Remy  de  Gourmont  escribió  poco  antes 
de  morir,  a  propósito  del  estreno  de  César  en  el 
Odeón,  un  estudio  que  podría  titularse  «La  enferme- 
dad del  Teatro». 

«A  medida  que  la  novela  está  más  decaída — decía 
el  filósofo  del  Mercure  de  France — ,  el  teatro  des- 
pierta más  entusiasmos.»  Y  luego  se  pregunta: 
¿Por  qué  en  tanto  que  ninguna  señora  del  alto  mun- 
do se  toma  el  delicioso  trabajo  de  leer  las  obras 
maestras  del  gran  Will  en  las  buenas  traducciones 
todas  corren  al  Odeón  para  ver  representar  el  me- 
diocre Julio  César}  Lá  respuesta  hela  aquí:  «Ese  Ju- 
lio César ^  tal  como  se  le  representa  en  el  Odeón, 
está  muy  cerca  de  ser  fastidioso.  Sin  embargo,  ha 
íiecho  acudir  a  todo  París,  ¡Es  necesario,  dicen,  ha- 
ber visto  eso!  Cuando  los  parisienses  se  repiten  esta 
frase  los  unos  a  los  otros,  es  el  gran  éxito.  El  éxito 
no  prueba  nada,  pero  se  prueba  a  sí  mismo.  Es  a 
menudo  incomprensible,  pero  es.  De  modo  que  se- 
ría hasta  absurdo  el  tratar  de  combatirlo.  Muere  por 
sí  solo,  por  otra  parte,  como  una  lámpara  que  se 
apaga  por  falta  de  aceite,  y  no  se  vuelve  a  oír  ha- 
blar más  de  aquello  que  lo  produjo.  Julio  César  vi- 
virá eternamente,  pero  es  poco  probable  que  la  in- 
terpretación actual  tenga  una  larga  duración.  El  pú- 
blico, al  que  se  le  ha  dicho  que  aquello  era  muy 
hermoso,  merece  ser  disculpado,  puesto  que  carece 
de  puntos  de  comparación.  Mientras  que  un  gran 
teatro  inglés  no  haya  venido  a  mostrarnos  en  París 
lo  que  es  el  verdadero  Shakespeare,  nuestras  pobres 
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falsificaciones  continuarán  haciendo  la  felicidad  del 
público,  y  hasta  de  un  público  que  no  comprende 
una  jota.  Hamlet^  tal  como  se  le  representa  en  la 
Coraédie  Fran^aise,  es  una  verdadera  caricatura, 
muy  inferior  aún  al  ^uHo  César  del  Odeón.» 

En  suma,  pues,  el  público  no  necesita  que  la  in- 
terpretación de  una  obra  sea  perfecta  para  aplaudirla. 
Tampoco  pide  que  la  obra  sea  bella.  De  lo  que  se 
trata  es  de  ir  al  teatro.  Porque  ir  al  teatro  no  es  ir 
a  oir^  ir  a  ver^  sino  ir  a  hacerse  ver,  reunirse,  hacer 
algo  de  muy  exterior,  gozar  de  una  atmósfera  de 
fiesta,  de  lujo,  de  galantería.  ¡Ah,  si  los  teatros  en 
París  fueran,  como  parece  que  son  los  de  Escandi- 
navia,  lugares  obscuros  en  los  cuales  nadie  ve  a  su 
vecina,  probablemente  tendrían  menos  espectadores! 
En  Francia,  en  efecto,  los  mejores  clientes  de  An- 
toine  y  de  Sarah,  de  Réjane  y  de  Porel,  son  los  que 
toman  un  palco  para  entrar  en  él,  haciendo  mucho 
ruido,  allá  cuando  ya  el  segundo  acto  está  para  ter- 
minar. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted  la  comedia  de  Don- 
nay? — preguntaba  un  pobre  hombre  a  una  dama  ele- 
gante, al  salir  del  estreno  de  Paraitre. 

— Los  trajes  de  Pierraí  son  muy  lindos—contestó 
la  dama. 

Esta  contestación  es  típica.  F'uera  de  los  pateos 
vecinos  y  de  la  atmósfera  galante,  lo  único  que  in^ 
teresa  a  las  señoras  que  van  a  las  premieres  o  a  las 
centésimas,  son  los  vestidos  de  las  actrices.  Los  em- 
presarios lo  saben  tan  bien,  que  al  anunciar  un  dra- 
ma, insisten  menos  en  el  lujo  de  talento  gastado  por 
el  autor  que  en  los  derroches  de  elegancia  hechos 
por  los  modistos. 

222 


EL    PRIMER   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


Me  acuerdo  de  la  cara  tristísima  con  que  Jean  Lo- 
rrain  me  decía  hace  tiempo,  después  de  liacer  una 
visita  a  un  director: 

— Si  a  Landolf  le  hubiera  gustado  mi  drama,  me 
lo  habrían  tomado. 

— ^'Landolf  el  costurero? — pregúntele  algo  in- 
quieto. 

— Sí...,  el  costurero...  Es  preciso  que  él  diga  si  el 
asunto  de  cada  comedia  se  presta  a  efectos  de  tra- 
jes... 

Sin  embargo,  ni  esto,  ni  el  deseo  de  hacerse  ver, 
bastarían  para  atraer  al  púbUco.  Algo  más  debe  ha- 
ber en  el  teatro,  algo  que  domina,  que  interesa,  que 
apasiona,  que  seduce.  Pero...  ^jqué...?  La  literatura, 
la  poesía,  ya  se  sabe  que  no.  El  talento  de  los  acto- 
res, tampoco...  ({Entonces...? 

Remy  de  Gourmont,  que  también  se  pregunta  lo 
que  puede  ser  eso  que  tanto  atrae  a  los  parisienses, 
acaba  por  contestarse: 

— La  curiosidad. 

La  respuesta  es  tan  vaga,  que  debe  aceptarse.  La 
curiosidad  es  todo  y  todo  cabe  en  la  curiosidad. 
Sólo  que,  si  fuera  necesario  analizar  el  género  de 
curiosidad  de  que  se  trata,  probablemente  el  autor 
de  Sixtine  no  lograría,  a  pesar  de  su  penetrante  su- 
tileza, determinar  sus  elementos.  Hay  algo  de  vicio, 
algo  de  perversidad,  en  el  entusiasmo  por  el  teatro. 
En  las  imaginaciones  juveniles,  la  idea  de  ir  a  ver 
una  comedia  alucina  como  ia  perspectiva  de  come- 
ter un  pecado  delicioso.  La  atmósfera  ardiente  en 
la  cual  flotan  perfumes  de  sudores  rubíes  y  de  esen- 
cias misteriosas  embriaga  cual  un  elixir.  En  cuanto 
a  las  obras  mismas,  tienen  tan  poca  importancia. 
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que  llegará  el  día  en  que  se  encargará  a  cualquier 
actor  de  confeccionarlas  para  economizar  lo  que  se 
da  a  los  poetas. 

*  *  * 

— ¡Eh! — claman  los  actores—.  (í  por  qué  no? 
¿Acaso  nosotros  no  somos  más  capaces  de  escribir 
que  los  literatos? 

Y  las  actrices  no  se  quedan  atrás. 

Un  día  Réjane  dijo  algo  desdeñosamente: 

— Cuando  en  verano  no  tengo  nada  importante 
que  hacer  escribo  versos. 

Las  demás  deben  pensar,  como  la  eminente  in- 
térprete de  Donnay,  que  escribir  versos  o  prosas  es 
un  pasatiempo  tan  elegante  cual  el  polo  o  el  tennis; 
y  así,  cuando  entre  dos  ensayos  no  tienen  nada 
que  hacer,  componen  un  soneto  o  un  cuento.  Des- 
de la  venerable  Sarah,  anciana  ya  cual  una  mujer 
de  la  Biblia,  hasta  la  deliciosa  Anie  Perrey,  que 
apenas  ha  salido  del  Conservatorio,  todas  las  actri- 
ces son  literatas.  Y  lo  peor,  para  nosotros  y  para 
nuestro  oficio,  es  que  si  todas  no  lo  confiesan  es 
porque  temen  que  eso  de  versificar  pueda  hacerlas 
parecer  poco  serias. 

— [Qué  quiere  usted! — me  dice  una  dama  joven 
del  Vaudeville — .  Desde  que  comenzamos  a  apren- 
der nuestro  oficio  nos  llenan  la  memoria  de  versos 
de  todas  las  épocas,  de  versos  de  todos  los  metros, 
de  versos  que  cantan  en  nuestras  mentes  sus  mú- 
sicas variadas.  El  verso,  sin  que  nos  demos  cuenta 
de  su  verdadera  esencia,  nos  embriaga  poco  a  poco 
como  un  filtro  mágico.  Cuando  llegamos  a  la  edad 
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en  que  las  sensaciones  necesitan  expresarse,  nues- 
tras frases  nacen  entre  ritmos  más  o  menos  vagos. 
En  los  cuadernos  de  notas  del  Conservatorio  es  di- 
fícil no  encontrar,  junto  a  graves  apuntes  sobre  la 
prosodia,  ligeras  estrofas  de  ingenua  espontanei- 
dad. Los  profesores  graves,  como  Silvain  y  Le  Bar- 
gy,  se  ríen  de  nuestra  manía...,  de  lo  que  ellos  lla- 
man nuestra  manía. 

¡Dulce  manía  en  todo  caso!  Y  es  necesario  ser 
muy  austero,  may  poco  sensitivo,  para  contrariarla, 
como  lo  hacen  esos  señores  catedráticos  que  se  lla- 
man artistas  y  que  no  lo  han  sido  nunca.  Porque  si 
lo  fueran,  se  complacerían  en  ilentar  a  todas  las 
que,  sin  pedantería,  sin  vanidad,  por  un  puro  ins- 
tinto de  cantoras  alucinadas,  dicen  sus  penas  me- 
nudas y  sus  exquisitas  ilusiones  en  un  lenguaje  me- 
nos pesado  que  el  de  las  damas  de  prosa.  ¡Ah!,  si  se 
tratara  de  escribir  artículos  de  revista,  de  hacer  crí- 
tica literaria,  de  comentar  a  los  filósofos,  entonces 
sí  estaría  bien  oponerse  a  la  manía  literaria.  La  mu- 
jer intelectual  no  comienza  a  ser  odiosa  sino  cuan- 
do olvida  que  sus  manos  han  sido  hechas  para  los 
encajes  y  sus  labios  para  las  canciones.  La  dama 
que  tiene,  ideas,  la  que  tiene  convicciones,  la  que 
habla  de  problemas  sociales,  la  que  lee  a  Tolstoi, 
esa  sí  es  detestable.  Pero  la  que  dice  entre  rimas 
sus  intimidades,  no. 

¿Las  rimas  no  son  acaso  los  besos  de  las  pala- 
bras? 

^^or  fortuna,  los  señores  profesores  no  logran  ha- 
cer enmudecer  a  ninguna  musa.  Una  revista  nos  lo 
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prueba,  publicando,  no  como  curiosidades,  sino 
como  muestras  de  arte  perfecto,  algunas  estrofas  de 
cada  una  de  las  actrices  poetas  que  más  talento  tie- 
nen. Y  no  creáis  que  se  trata  de  las  consagradas,  de 
las  que  por  antigüedad  han  conquistado  ya  el  dere- 
cho a  todos  los  laureles.  Se  trata,  por  el  contrario,  de 
muchachas  que  apenas  comienzan  a  brillar,  como 
Marcelle  Irven,  la  comadre  del  «Plus  Beau  Corps  de 
France»;  como  Dortzal,  del  Vaudeville;  como  Anie 
Perrey,  que  seduce  a  París  en  el  Athené;  como  Greu- 
ze,  que  apenas  tiene  veinte  años;  como  Dantés,  la 
linda  morena;  como  Jane  Faber;  como  otras  cuantas. 

Esta  nueva  generación  produce  composiciones 
cual  la  siguiente: 

J'ai  senti  s'alanguir  ton  corps  tiéde  et  lassé; 
J'ai  vu  mourir  tes  yeux  changeants  d'étoile  sombre; 
Et  le  soir  maintenant  m'est  hostile  et  glacé; 
Mon  ame  s'éparpille  aux  caprices  de  l'ombre. 
Tu  te  blottis  cálinement  dans  mes  bras  frais, 
Et,  n'étant  prés  de  toi  qu'une  ame  faible  et  folie, 
Je  murmure  pour  toi  tous  les  aveux,  secrets, 
Et  berce  ton  sommeil  á  ma  tendré  parole. 
Dors;  et  j'écarterai  de  ma  tremblante  main 
Ce  qui  pourrait  troubler  ta  quiétude  assoupie; 
Puis,  pour  faire  plus  beau  mon  douloureux  destín. 
Je  boirai  tout  ton  coeur  á  ton  haleine  amie. 

¿Me  preguntáis  de  quién  son  estos  lindos  versos? 
De  una  de  las  actrices  citadas,  de  la  más  joven  de 
todas,  de  la  que  Le  Magasine  Illustré  dice,  con  justi- 
cia, que  es  «un  muy  bonito  prodigio  de  diez  y  ocho 
años  que  será  un  gran  poeta». 

Esto  de  «será»  es  una  simple  timidez  de  expre- 
sión. Gran  poeta  es  ya  la  divina  actriz,  y  Catulle 
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Mendés  declarábame  poco  ha  que  él  firmaría  con 
orgullo  alguno  de  los  poemas  que  Mlle.  Perrey  ha 
compuesto. 

También  Marcela  Irven,  la  espléndida  rubia,  de- 
muestra talento  verdadero  en  una  composición  que 
muchos  periódicos  han  publicado,  y  que  se  titula 
«Los  espejos». 

lis  sont  mystérieux  comme  des  infinis, 

Refletant  des  douleurs  leur  eau  morte  est  profonde 

Et  leur  opacité  cache  á  Toeil  qui  les  sonde, 

Bien  des  secrets  stagnant  sous  leurs  masques  unís. 

lis  tressaillent  en  longs  frissons  indéfinis 
Qui  troublent  leur  surface  puré  une  seconde, 
Rendent  impénétrable  et  muette  leur  onde 
Et  d'invisibles  pleurs  ils  son  souvent  ternis. 

Los  que  todas  las  noches  ven  a  la  linda  actriz  casi 
desnuda  en  la  «Cigale»  no  deben  pensar  que  tan 
frivolo  y  admirable  ser  de  risas,  de  gracias  y  de  vo- 
luptuosidades, pueda  detenerse  ante  el  agua  de  los 
espejos  para  sondear  los  misterios  del  ideal.  Así  es 
la  vida...  Las  almas  más  tiernas  suelen  vivir  en  los 
cuerpos  más  sensuales. 

Quiero  también  citar  algunos  versos  de  mademoí- 
selle  Dortzal,  la  discreta  comedianta  del  Vaudevi- 
lle,  para  que  haya  en  esta  página  tres  muestras  de 
tres  estilos  poéticos  diferentes. 

Lorsque  la  lune  aura  salué  la  vallée 
Je  descendrai  lá-bas  sous  les  arbres  pensifs 
Tendant  toute  vers  toi  mon  áme  désolée, 
J'écouterai  la  nuit  frissonner  dans  les  ifs. 
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Tout  se  fera  petit  dedans  ma  peine  immense 
Car  je  n'ai  pas  ce  soir  ton  coeur  pour  sangloter 
Déja  je  sens  neiger  des  siécles  de  silence 
Dans  cette  ombre  ou  j'étouffe  et  qui  va  m'abritcr. 

*  *  4: 

Pero,  por  desgracia,  los  actores  no  se  contentan 
con  hacer  versos  ligeros  e  Íntimos.  En  cuanto  llegan 
a  la  cumbre,  quieren  ser  rivales  de  Sardou.  Ultima- 
mente  Mounet  SuUy  y  Sarah  Bernhard  han  hecho 
representar  dos  dramas  serios:  La  Vejez  de  Don 
Juan  y  Adriana  Lecouvreur,  La  primera  de  estas 
obras,  no  la  conozco.  La  segunda,  sí.  Porque  ¿cómo 
dejar  de  ver  una  obra  de  la  divina  trágica? 

Con  una  habilidad  natural  en  quien  vive  en  las 
tablas,  la  nueva  autora  ha  sabido  no  presentar  sino 
la  aventura  principal  de  la  existencia  de  su  heroín-^; 
pero  sin  suprimir  el  recuerdo  de  otras  muchas  anéc- 
dotas anteriores.  Así,  al  principiar  el  primer  acto, 
vemos  a  Adriana  al  lado  de  su  último  amante,  el 
mariscal  Mauricio  de  Sajonia,  y  de  su  terrible  rival 
la  duquesa  de  Bouillon.  Esto  nos  prueba  que  esta- 
mos en  los  últimos  momentos  de  la  vida  de  la  trá- 
gica, cuando  ya  un  florista  diabólico  prepara  el  ra- 
millete envenenado  que  ha  de  matarla.  Sólo  que, 
aprovechando  la  licencia  de  aquel  siglo  libertino  en 
el  cual  el  amante  nuevo  no  impedía  al  amante  an- 
terior que  continuase  siendo  amigo  de  su  ídolo,  allí 
mismo  vemos,  rodeando  a  la  coqueta  incorregible, 
a  otros  de  los  que  antes  han  saboreado  en  sus  la- 
bios el  divino  acíbar  de  la  voluptuosidad  perversa. 
El  mismo  Voltaire  está  ahí  galante  y  sumiso.  Mas 
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ella  no  tiene  ojos,  ni  sonrisas,  ni  halagos,  sino  para 
su  Mauricio  adorado,  que  vuelve  de  una  lejana 
aventura  guerrera  con  más  fama  que  fortuna.  La 
historia  dice  que  para  intentar  la  aventura,  Adriana 
le  había  dado  sus  diamantes.  £1  drama  no  hace  alu- 
sión a  esto,  sin  duda  porque  a  Sarah  Bernhardt  le 
parece  de  mal  tono  recordar  que  hay  grandes  seño- 
res que  reciben  dinero  de  las  grandes  actrices...  En 
todo  caso,  Mauricio,  bello  como  Marte,  se  encuentra 
ante  la  mujer  a  quien  ama  y  la  mujer  que  lo  ama. 
Una  y  otra  tienen  perfecta  noción  de  la  realidad.  Un 
odio  absoluto  las  separa;  una  perfecta  hipocresía  so- 
cial las  une.  Y  así,  al  final  del  acto  primero,  la  du- 
quesa invita  a  la  comedianta  a  una  fiesta.  Después 
de  la  fiesta,  una  escena  terrible  estalla.  Las  dos  mu- 
jeres, quitándose  las  máscaras  de  raso,  aparecen  tal 
cual  el  amor  las  hace;  es  decir,  rudas  y  egoístas,  y 
capaces  de  todo  por  defender  la  presa  de  sus  senti- 
dos. En  la  lucha,  Adriana  queda  vencedora,  y  Mau- 
ricio permanece  a  su  lado,  más  que  nunca  amoroso. 
Desde  entonces,  en  el  ánimo  de  la  duquesa  el  pro- 
yecto de  envenenar  a  su  rival,  que  antes  no  era  sino 
un  sueño  malo,  vago  y  lejano,  se  precisa  y  se  impo- 
ne. Es  indispensable  que  Adriana  desaparezca. 

El  abate  Bouret  se  encargará,  sin  duda,  de  come- 
ter el  crimen.  El  abate  no  tiene  más  voluntad  que  la 
de  su  protectora,  en  efecto,  y  si  se  le  ordenara  ase- 
sinar al  rey,  lo  haría.  Pero  a  la  trágica  adorable,  no, 
imposible,  no  puede  ser.  Y  para  que  ni  siquiera  le 
quede  el  remordimiento  de  haber  pensado  un  ins- 
tante en  cometerlo,  confiesa  su  proyectado  crimen  a 
Adriana,  que  lo  perdona.  En  estas  aventuras,  el  dra- 
ma sigue  paso  a  paso  la  realidad  histórica.  El  sacer- 
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dote  paga  con  la  vida  su  traición  a  la  duquesa,  sin 
que  su  sacrificio  pueda  siquiera  salvar  a  la  artista. 
Porque  pocos  días  después  Adriana  muere  misterio- 
samente, sin  que  nadie  logre  darse  cuenta  del  vene- 
no que  la  mata,  sin  que  los  médicos  sepan  siquiera 
si  hay  envenenamiento.  La  agonía  es  admirable.  En 
pleno  triunfo  de  un  estreno,  el  mal  se  declara  de 
pronto.  El  telón  cae.  Un  cartel  hace  saber  al  pública 
que  su  ídolo  ha  tenido  que  recogerse  por  carecer  de 
fuerzas.  En  los  palcos,  el  mismo  nombre  pasa  de 
boca  en  boca  entre  medrosos  murmullos.  «Es  la  du- 
quesa.» Todo  el  mundo  asegura  que  es  la  duquesa 
la  que  ha  causado  aquella  enfermedad.  Y,  sin  em- 
bargo, los  familiares  de  la  actriz  juran  que  nadie  se 
ha  acercado  a  ella,  que  nada  sospechoso  ha  pasado 
en  su  intimidad.  Lo  único  que  ha  recibido  es  un  ra- 
millete. «¿Un  ramillete?  Pues  es  un  ramillete  envene- 
nado.» La  suposición  se  convierte  pronto  en  con- 
vicción. Hay  quien  ha  visto  las  flores;  hay  quien 
sabe  en  dónde  se  fabricó  el  veneno;  hay  quien  co- 
noce al  mensajero  que  llevó  el  regalo  trágico.  Pero 
los  días  pasan  sin  que  la  muerte  venga.  Una  noche 
se  anuncia  que  Adriana  va  a  aparecer  de  nuevo  en 
las  tablas,  ya  casi  restablecida.  Ella  misma  ha  esco- 
gido «Edipo>  para  su  rentrée.  La  ciudad  entera  se 
regocija.  En  las  puertas  del  teatro,  desde  muy  tem- 
prano, los  buenos  parisienses  se  disputan  el  privile- 
gio de  aplaudir  al  ídolo  nacional.  Al  fin,  la  trágica 
aparece  en  una  apoteosis.  Su  palidez  es  muy  gran- 
de. No  importa.  La  máscara  trágica  está  mejor  cuan- 
to más  lívida  es.  La  representación  resulta  un  triun- 
fo. Se  notan  los  esfuerzos  supremos  de  la  mujer  en- 
ferma, de  la  pobre  actriz  fatigada,  por  llegar  hasta 
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el  final  de  su  papel.  El  pueblo,  solícito,  le  grita  que 
no  continúe,  que  no  se  fatigue,  que  se  marche  a 
descansar.  Pero  ella  se  siente  con  alientos  para  ir 
hasta  el  fin.  En  su  ebriedad  triunfante,  se  yergue, 
revive,  se  anima.  ¡Ayl  Aquello  no  es  sino  la  postre- 
ra llama  de  la  lámpara  que  va  a  morir.  La  última 
frase  de  la  tragedia  se  lleva  el  último  soplo  de  su 
energía.  Al  terminar  la  obra  la  agonía  comienza, 
comienza.  ¡Mas  qué  importa!  Va  a  morir  en  brazos 
de  su  amante,  va  a  morir  aún  envuelta  en  los  res- 
plandores de  la  apoteosis.  La  muerte  asi  es  un  triun- 
fo sublime. 

Y  yo  no  sé  si  (siempre  alucinado  por  la  belleza) 
me  equivoco;  pero  me  pareció  que  al  interpretar 
aquella  última  escena  de  su  propia  obra,  la  gran 
Sarah  Bernhardt  tenía  en  los  ojos  algo  más  que  el 
fuego  de  su  genio,  algo  más  que  podía  muy  bien 
ser  uno  de  esos  anhelos  ardientes  y  vagos  que 
obligan  a  los  grandes  comediantes  a  representar 
con  pasión  los  papeles  que  desearían  vivir  real- 
mente. 

*  *  * 

Cuando  los  actores  no  hacen  dramas,  hacen  con- 
ferencias. Ni  necesidad  de  gloria  se  necesita  para 
poner  cátedra  de  conferencista.  Con  ser  actor  o 
actriz  basta.  Ayer  la  señorita  Sergine  nos  explica- 
ba los  misterios  del  opio.  Hoy  es  Antoine  quien 
con  mayor  autoridad  nos  habla  de  su  propio  oficio 
con  una  bondadosa  y  burguesa  amenidad. 

Porque,  en  su  aparente  rebeldía,  este  hombre 
rudo  y  libre  tiene  un  sentido  muy  exacto  de  la  re- 
tórica tradicional  de  su  oficio.  Es,  entre  los  actores, 

231 


E  ,      GOMEZ  CARRILLO 


lo  que  Richepin  es  entre  los  poetas.  Grita  y  maldi- 
ce, jura  y  blasfema,  gesticula  y  ruge,  pero  en  todos 
sus  desórdenes,  de  apariencia  diabólica,  existe  una 
disciplina  casi  conventual.  Mi  buen  amigo  Gragier, 
que  lo  conoce  intimamente,  decíame  al  anunciarme 
su  estudio  titulado  «Antoine,  conferencista»:  «Lea 
usted  despacio  estas  páginas,  pues  creo  que  el 
actor  ilustre  ha  expuesto  en  ellas  ideas  discretas 
sobre  el  Teatro  contemporáneo.»  Y  a  fe  mía  que  es 
cierto.  Cuando  se  pone  a  razonar,  el  actual  director 
del  Odeón  es  uno  de  los  muchos  cómicos  que  no 
dicen  grandes  locuras.  Las  paradojas  le  parecen 
muy  peligrosas.  Sus  palabras  tienen  la  gravedad  de 
un  discurso  académico.  Cada  vez  que  tiene  oportu- 
nidad de  decir,  en  público,  lo  que  piensa  de  su 
arte,  proclama  la  necesidad  de  no  modificarlo  sino 
para  volver  al  sistema  sencillo  de  los  primeros  ac- 
tores. «Nuestros  autores,  dice,  han  comprendido 
que  después  de  todos  los  esplendores  y  de  todos 
los  prestigios  estériles  de  la  forma,  de  la  imagina- 
ción y  de  la  fantasía,  los  públicos  modernos  exigi- 
rían otras  historias  menos  raras,  no  para  arrullar  y 
adormecer  como  antes  el  trabajo  y  la  miseria  de  los 
hombres,  sino,  por  el  contrario,  para  estimular  su 
esfuerzo,  para  educarlos  en  el  libre  examen  de  sí 
mismos  y  para  darles  la  voluntad  de  perfeccionarse 
y  de  vivir  mejor.  Los  modestos  cuentos  de  campe- 
sinos, de  soldados,  de  obreros  y  de  prostitutas  res- 
ponden a  un  problema  social,  a  un  abuso  o  a  una 
iniquidad.  Y  así,  para  los  artistas  de  este  tiempo, 
singularmente  clasificados  como  revolucionarios,  el 
Teatro,  lejos  de  extraviarse,  como  podría  creerse,  en 
encrucijadas  y   senderos   nuevos,  desconocidos, 
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«vuelve  a  sh  punto  de  partida,  a  su  función  esen- 
cial». Deja  de  ser  sólo  un  centro  de  distracción  y  de 
placer,  sitio  mal  frecuentado  en  que  hubo  de  con- 
vertirse entre  nosotros  con  las  obscenidades  del 
vaudeville  o  de  la  opereta,  para  volver  a  lo  que  fué 
en  su  origen,  tanto  entre  los  griegos  como  en  el  es- 
trado gótico  de  nuestras  cátedras:  un  centro  de  exal- 
tación, un  instrumento  de  enseñanza,  una  tribuna, 
una  cátedra  resonante  donde  se  dicen  las  eternas 
verdades.» 

;No  os  parece  oir  a  un  Francisque  Sarcey  expli- 
cando el  fin  del  Teatro  ideal?  ;No  encontráis  en  es- 
tas palabras  un  eco  de  la  voz  suave  de  Brisson,  que 
quiere  que  el  teatro  sea  una  misa  de  belleza  correcta 
y  de  pasión  suave  para  el  pueblo  sensible  de  las 
ciudades  modernas?  Yo,  por  mi  parte,  encuentro  en 
la  voz  de  Antoine  algo  de  burguesamente  apostó- 
lico. Ni  inmoral  quiere  ser — ni  grosero — ,  ni  siquie- 
ra voluptuoso.  «Esa  acusación  de  licencia— dice — 
la  encontraréis  en  la  aurora  de  todos  los  movimien- 
tos artísticos  e  independientes.  Recordad  el  «Grupo 
de  la  danza»,  de  Carpeaux,  insultado  y  maculado 
por  imbéciles,  que  encontraban  aplausos  en  la  mu- 
chedumbre; Rodín,  en  plena  gloria  actualmente,  y 
tan  largo  tiempo  acusado  de  inmoralidad  por  haber 
buscado  el  movimiento  y  la  vida  en  la  estatua;  Ma- 
net,  viendo  al  público  amotinado  ante  sus  telas; 
Flaubert,  llevado  ante  los  Tribunales  a  causa  de  Ma- 
dame  Bovary^  cubierto  de  injurias  por  un  magistra- 
do cuyo  nombre  felizmente  quedará  eternamente 
clavado  en  la  picota  del  prefacio  vengador  de  la 
obra  maestra;  los  Goncourt,  amenazados  por  la 
«Cour  de  assises»  después  de  su  generoso  libro  La 


233 


E  .      GOMEZ  CARRILLO 


filie  hlisa^  y  escapando  sólo  gracias  a  amistosas  y 
poderosas  intervenciones;  y  en  el  pasado,  Hugo, 
que  levantó  tempestades  con  su  prefacio  de  Cróm- 
well,  donde  dice  exactamente  las  cosas  que  nos- 
otros nos  hemos  limitado  a  repetir.»  Esto  es  muy 
antiguo,  sin  duda,  y  todos  los  que  han  herido  las 
susceptibilidades  burguesas,  desde  Aristófanes  has- 
ta Maurice  Donnay,  lo  han  dicho  en  tonos  diversos. 
Pero  no  por  ser  antiguo  deja  de  ser  exacto.  Y,  sobre 
todo,  por  lo  mismo  que  es  antiguo,  antiquísimo^ 
debe  entusiasmar  a  los  señores  dispensadores  de 
gracias  oficiales...,  porque,  en  verdad,  os  pregunto: 
¿Qué  encuentra  la  escrupulosa  burguesía  en  los  SyU 
vain,  en  los  Feraudy,  en  los  Le  Bargy  y  en  los  Lam- 
bert  de  muy  superior  a  lo  que  le  ofrecen  los  Seve- 
rin  Mars,  los  Lugne  Poé,  los  otros  refractarios  nue- 
vos.^ Nada  más  que  la  corrección.  La  corrección  es 
la  virtud  de  las  virtudes,  por  ser  la  virtud  negativa 
por  excelencia. 

— Le  Bargy  no  tiene  talento  ninguno — dice  un 
hombre  sincero. 

— Es  cierto — contesta  M.  Prudhomme — ;  pero  es 
muy  correcto. 

El  ser  correcto  lo  excusa  todo  en  el  Teatro,  lo 
nnismo  que  en  la  literatura,  lo  mismo  que  en  el  arte, 
lo  mismo  que  en  la  vida.  El  caballero  sin  gracia,  sin 
franqueza  y  sin  bondad,  que  logra,  en  las  tertulias 
corrientes,  conquistar  todas  las  admiraciones,  tiene, 
en  la  pintura,  un  hermano  que  se  llama  Bougerau, 
y  en  la  literatura  otro  que  firma  Marcel  Prévost,  y 
en  el  teatro  un  tercero,  que  es  Le  Bargy.  Estos  nom- 
bres no  son  sino  ejemplos  escogidos  sin  esfuerzo. 
Cogiendo  unos  cuantos  catálogos  de  Exposiciones 
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artísticas,  unos  pocos  programas  de  teatro  y  un  solo 
boletín  bibliográfico,  se  encontrarán  dos  o  tres  do- 
cenas no  menos  representativas.  Pero  mi  objeto  no 
es  denigrar  a  los?  que,  por  instinto  y  por  tempera- 
mento, son  «plats»,  sino  celebrar  la  habilidad  de 
este  fuerte  Antoine,  tan  libre,  tan  anormal,  tan  anti- 
burgués en  las  tablas,  y  luego,  en  la  cátedra  de  con- 
ferencista, tan  igual  a  todo  el  mundo. 

—¡Tan  discreto! — me  dice  de  nuevo  mi  amigo 
Gragier. 

¡Y  tanto,  en  efecto!  Por  discreción,  sin  duda,  de- 
clara en  una  de  sus  conferencias  lo  siguiente:  «Tran- 
quilícense los  poco  valientes,  pues  nosotros  no  olvi- 
damos que  el  arte  es  un  descanso,  un  calmante,  y, 
que  el  Teatro,  sin  dejar  de  ser  útil  e  interesante,  deba 
ser  también  un  placer.  El  espejo  no  refleja  tan  sólo 
sin  cesar  espectáculos  de  desolación  o  de  muerte. 
Refleja  también  en  su  límpido  cristal  toda  la  vida,  y, 
por  consiguiente,  la  salud,  la  alegría,  los  instantes 
de  felicidad  y  las  grandes  actitudes  del  hombre.  Ro- 
meo y  Julieta  son  encantadores,  mientras  Macbeth 
es  horripilante  y  Hamlet  es  una  tortura.  Refleja  tam- 
bién nuestros  recuerdos,  nuestras  horas  de  vida  y 
de  gozo,  y  las  prolonga,  las  celebra  y  las  fija.  El  rea- 
lismo intenso  y  la  vida  de  los  primitivos  no  alcan- 
zaron, ni  con  mucho,  la  gracia  y  el  encanto  de  sus 
figuras;  el  horror  de  Edipo  o  de  Fedra  se  equilibran 
con  la  piedad  de  Antígona,  la  dulzura  de  Ifigenia  o 
la  castidad  de  Andrómaca.  Lo  que  es  necesario  vol- 
ver a  hallar  es  la  vida  hecha  más  intensa  aún  por 
su  contacto  con  el  arte,  es  la  fórmula  del  estilo  y  de 
la  realidad  tal  cual  la  realizan  Shakespeare,  Balzac^ 
Velázquez  o  Donatello.» 
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¿Qué  os  parece  esta  «tirada»?  En  el  Conservato- 
rio, de  seguro,  no  hay  un  Sylvain  ni  un  Le  Bargy 
€apaz  de  encontrar  frases  más  académicas  y  más 
conciliantes.  Sólo  una  cosa  falta  a  tanta  elocuencia 
para  ser  digna  de  una  cátedra  y  de  una  tribuna.  Esa 
Gosa  es  la  evocación  de  la  antigua  trinidad  que  sirve 
para  todo  y  lo  explica  todo,  de  la  trinidad  a  que 
todos  se  encomiendan  cuando  quieren  ser  aceptados 
por  la  burguesía,  de  la  santa  trinidad  de  Homero,  la 
Biblia  y  Cervantes...  Pero  al  cabo  de  una  semana  de 
profesorado,  seguramente  el  gran  blasfemo  encon- 
trará no  sólo  esos  tres  grandes  ejemplos,  sino  otros 
muchos  igualmente  respetables.  De  lo  que  se  trata 
es  de  empezar,  como  lo  ha  probado  la  gran  Sarah. 

*  *  * 

¡Pobre  Antoine!  Cuando,  realizando  su  ensueño, 
logró  hace  unos  cuantos  años  que  el  Gobierno  de  la 
república  le  nombrase  superintendente  del  segundo 
Teatro  nacional,  llegó  al  Odeón  lleno  de  ideas  reno- 
vadoras. «Quiero  rejuvenecer  ese  corral» — dijo  el 
primer  día — .  Y  al  día  siguiente,  hablando  con  un 
reportero,  le  aseguró  que  acababa  de  descubrir  al 
joven  prodigio. 

— Verá  usted — díjole — ,  verá  usted,  pues  la  his- 
toria vale  la  pena  de  ser  escrita...  Ayer  volvía  yo  de 
casa.  Entre  los  manuscritos  que  mi  portera  había 
recibido,  uno  me  llamó  la  atención  por  su  bello  as- 
pecto exterior.  Lo  cogí  y  comencé  a  leerlo  en  el 
tranvía.  Era  una  obra  magnífica.  Al  llegar  a  la  Plaza 
del  Odeón  vi  venir  a  mí,  tímido  y  pálido,  a  un  mo- 
zalbete que  me  preguntó  si  aquel  manuscrito  que  yo 
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hojeaba  no  era,  por  ventura,  el  de  Monsieur  de  Pre- 
van.  Le  contesté  que  sí,  y  entonces  él  me  dijo:  «Se- 
ñor, yo  soy  el  autor  de  esa  obra,  me  llamo  Lucien 
Gumpel,  y  quería  saber  si  usted  la  encuentra  acep- 
table.» Con  sinceridad  le  dije  que  no  aceptable,  sino« 
admirable  parecíame  su  primer  acto.  Luego  he  visto 
que  los  otros  actos  son  tan  bellos  como  el  primero. 

Desde  el  día  en  que  Antoine  hizo  esta  confiden- 
cia han  pasado  seis  meses.  Si  se  ha  representada 
Monsieur  de  Prevan,  la  gente  no  ha  debido  pensar 
lo  mismo  que  su  descubridor,  puesto  que  nadie  se 
ha  extasiado  ante  ella.  Pero  probablemente,  ni  aun 
estrenarla  habrá  podido  el  nuevo  director.  En  el 
Odeón,  todas  las  voluntades  innovadoras  se  estre- 
llan contra  la  rutina.  Entre  «rinovarse»  y  «moriré», 
el  viejo  coliseo  prefiere  «moriré».  Sus  piedras  están 
demasiado  ennegrecidas  por  el  tiempo  para  que  los 
intentos  de  modernización  puedan  ser  eficaces.  En 
sus  tablas  venerables  y  carcomidas,  que  aún  con- 
servan la  huella  de  los  pies  sagrados  de  Moliére^ 
todo  paso  joven  suena  cual  una  profanación. 

Cuando  yo  vi  llegar  al  fundador  del  Teatro  Libre 
a  la  puerta  del  segundo  teatro  oficial,  no  me  enga- 
ñé. Sin  hacer  caso  de  los  que  profetizaban  noveda-- 
des  y  transformaciones,  me  dije:  «Este  no  es  el  lu- 
gar del  fuerte  luchador.  Este  es  un  sitio  para  el  que 
busca  canonjías.  Así,  pues,  si  quisiera  un  empleo 
de  «tous  repos»,  si  quisiera  ser  el  hombre  que  vive 
tranquilo,  allí  tendría  su  Eldorado.  Pero  no  es  eso^ 
no.  Es,  al  contrario,  el  obrero  de  la  labor  ímproba, 
del  empuje  constante,  de  la  lucha  sin  tregua.  Es  el 
fuerte  buscador  de  novedades.  Es  el  jefe  indomable 
de  las  más  laboriosas  guerrillas.  En  su  Teatro  la  pa- 
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labra  descanso  no  existe.  Los  grandes  como  los  chi- 
cos y  los  orgullosos  como  los  humildes,  todos  se 
inclinan  ante  la  clarividente  rudeza  del  amo.  ¡Que 
la  actriz  que  no  se  haya  oído  jamás  llamar  idiota 
por  Antoine  levante  la  mano!  La  misma  .  Suzane 
Després  confesaba  una  noche  que  el  ex  director  del 
Teatro  Libre  la  trataba,  durante  los  ensayos,  como 
un  carretero.  Y  luego  agregaba: 

— Pero  no  lo  siento.  Esa  brutalidad  inconsciente, 
esa  acritud  que  insulta,  esa  intransigencia  cruel,  me 
ha  formado  de  un  modo  definitivo. 

Es  una  terrible  escuela,  en  efecto,  la  del  Theatre 
Antoine.  Allí  la  meticulosidad  más  extraordinaria 
preside  a  todos  los  preparativos.  Antes  de  dar  un 
papel,  el  «amo»  exige  de  sus  intérpretes  que  co- 
nozcan la  época  y  el  medio  ambiente  en  que  la  ac- 
ción ha  de  desarrollarse.  Luego  les  hace  entrar  en 
moldes  muy  estrechos  de  realismo  psicológico,  les 
pone  almas  que  se  ajustan  al  carácter  y  los  meta- 
morfosea;  mas,  lejos  de  deformarlos,  los  forma.  En- 
tre sus  manos  rudas  sólo  las  naturalezas  muy  vi- 
driosas o  muy  frágiles  se  rompen.  Las  otras,  las  que 
merecen  llegar  a  la  cima,  las  que  han  nacido  para 
subir  la  montaña,  adquieren  pies  alados. 

La  energía,  la  dureza  para  con  los  demás  y  para 
consigo  mismo,  el  perpetuo  empuje,  el  tesón  inven- 
cible, la  terquedad  cruel,  el  propósito  que  no  cede, 
el  espíritu  que  no  se  abate,  tales  son  las  verdaderas 
cualidades  grandes  de  Antoine. 

^•Y  qué  podía  hacer  con  ellas  en  un  teatro  donde 
los  señores  cómicos  son  funcionarios  inamovibles  e 
intangibles? 

Me  acuerdo  de  una  anécdocta  que  refería  Ibels 
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hace  poco  tiempo.  Antoine,  como  todo  el  mundo, 
había  llegado  a  enamorarse  locamante.  Fuera  de  su 
labor,  no  pensaba  sino  en  la  mujer  amada.  En  los 
restaurantes  de  moda,  en  los  paseos,  en  todas  par- 
tes, la  gente  le  veía  acompañando  a  su  rubia  Dulci- 
nea, como  los  estudiantes  del  bulevar  San  Miguel 
acompañan  a  sus  grisetas.  Los  mimos  más  ingenuos 
habían  reemplazado  en  sus  modales  la  violencia.  Y 
el  idilio  paiecía  destinado  a  durar  eternamente,  y 
entre  bastidores  hablábase  del  «patrón»  como  de 
un  tigre  domado.  Pero  he  aquí  que  un  día  la  ama- 
da dijo  al  amado:  «Quiero  trabajar  de  nuevo.  Amo 
mi  arte.  El  ocio,  aun  endulzado  por  el  amor,  me 
pesa.»  La  amada  era  una  actriz  de  prestigio  y  de 
talento,  orgullosa  como  todas  las  actrices  y  terca 
como  todas  las  mujeres.  «Ven  a  mi  teatro — le  con- 
testó el  amado — ,  y  el  primer  papel  será  para  ti.)» 
En  el  acto  comenzaron  los  ensayos.  El  amante  di- 
rector estaba  entusiasmado.  Su  nueva  estrella  pare- 
cíale admirable.  Llegó  el  día  del  estreno.  Por  la  ma- 
ñana era  preciso  probarse  los  trajes.  «Tú — dijo  An- 
toine  a  su  amiga — te  pones  un  vestido  negro.» 
«¡No! — respondió  ella — ;  ¡eso  sí  que  no!»  «Yo  man- 
do— replicó  con  voz  directorial  el  feroz  tirano.» 
«Pues  yo  no  obedezco — exclamó  la  actriz.»  «Muy 
bien,  pase  usted  a  la  Administráción,  en  donde  la 
pagarán  lo  que  se  la  debe,  y  entréguele  su  papel  a 
su  doublure,k  Hubo  en  el  escenario  un  instante  de 
estupor.  ¿Era  una  broma.^  ¿Era  una  fantasía?  Porque 
nadie  podía  figurarse  que,  enamorado  loco  como  lo 
estaba,  el  «patrón»  se  mostrase  tan  déspota  con  la 
mujer  amada  como  cualquier  otra  actriz  de  su  Com- 
pañía. Y  así  se  mostró,  sin  embargo. 
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Pero  en  el  Segundo  Teatro  Francés  no  podía  ha- 
blar con  igual  energía  ni  a  la  más  insignificante 
dama  joven.  En  los  coliseos  oficiales,  en  donde  una 
actriz  es  nombrada  por  el  ministro  y  protegida  por 
el  subsecretario,  la  voluntad  directorial  no  pasa  de 
ser  un  mito.  Allí  está  si  no  el  pobre  superintenden- 
te de  la  Comedia,  que  tiembla  ante  sus  cómicos  y 
que  no  se  atreve  ni  aun  a  indicar  a  las  damas  los 
trajes  que  convienen  en  cada  pieza. 

Antoine  abandonó  el  Odeón  por  no  inclinarse 
como  su  colega.  Cuando  se  estudiaba  el  Julio  Cé- 
sar^ de  Shakespeare,  el  autor  del  arreglo  se  permi- 
tió hacer  algunas  observaciones  a  de  Max,  y  como 
éste  no  parecía  oirías,  Antoine  le  gritó: 

— Atienda  usted  al  autor. 

— ¿El  autor? — exclamó  de  Max — .  ¿El  autor  ha 
resucitado...? 

Los  demás  cómicos  se  echaron  a  reír,  mientras 
Antoine,  melancólicamente,  evocaba  los  tiempos, 
menos  oficiales  pero  más  gloriosos,  en  que  toda  su 
Compañía  temblaba  al  oír  el  trueno  de  su  voz. 

Al  día  siguiente  puso  su  dimisión. 

*  *  Hí 

Los  aristócratas  atribuyen  esta  devoción  y  esta 
curiosidad,  este  entusiasmo  y  esta  adoración  que 
los  poetas  tienen  por  sus  insolentes  cómicos,  a  las 
costumbres  plebeyas  de  nuestra  época. 

— En  una  sociedad  que  no  tiene  Dios — exclaman — , 
los  histriones  son  reyes,  y  se  vengan  de  la  sociedad 
cristiana  escarneciéndola,  porque  antaño  se  les  tra- 
taba como  judíos  y  se  les  enterraba  como  perros. 
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Esto  de  que  los  comediantes  fueron  antaño  des- 
preciados es  una  opinión  muy  corriente  en  el  mun- 
do entero. 

— Si  yo  fuera  dueño  de  España — decíame  poco 
ha  Blasco  Ibáñez — haría  cual  los  reyes  católicos  y 
no  dejaría  enterrar  en  tierra  santa  a  los  cómicos. 

No  sé  si  en  España  realmente  los  divertidores  y 
juglares  tuvieron  tan  mala  suerte  como  los  usureros. 
Pero  lo  que  sí  sé  es  que  en  Francia,  desde  la  época 
más  remota,  la  Iglesia  les  abrió  sus  puertas.  Los  pa- 
dres del  Concilio  de  Arles,  en  el  siglo  tercero  de 
nuestra  era,  establecieron  que,  «aunque  ser  histrión 
es  infame»,  todocristiano puede  abandonar  ese  oficio 
y  recobrar  la  gracia.  Luego,  otro  gran  Concilio,  li- 
teralmente dijo:  «Cuanto  a  los  comediantes  y  a  los 
actores,  no  los  colocamos  entre  los  infames  ni  en- 
tre los  excomulgados.  Pero,  eso  sí,  en  caso  que 
abusen,  como  suele  acontecer,  hasta  el  punto  de  re- 
presentar obras  impías  u  obscenas,  les  negamos  la 
comunión  eucarística.»  Ahora  bien:  ;cuál  ha  sido 
nunca  el  actor  que  confiese  interpretar  papeles  in- 
decentes? Todos,  por  el  contrario,  han  pretendido 
siempre  no  servir  sino  el  arte  eterno  e  inmutable.  Y 
la  Iglesia,  en  París,  los  ha  creído  tan  a  pie  juntillas, 
que  ya  en  el  siglo  xvii  el  cardenal  de  Furstemberg, 
en  nombre  de  la  Abadía  de  Saint  Germain  des  Pres, 
alquilaba  una  parte  de  los  terrenos  abaciales  a  los 
cómicos  del  teatro  francés  para  que  construyeran  su 
nueva  sala  de  espectáculos.  Poco  después  otro  sa- 
cerdote célebre,  el  canónigo  Aubignac,  defendió  a 
los  histriones  contra  los  ataques  de  algunos  fanáti- 
cos y  declaró  que  no  había  gente  más  honrada  que 
ellos,  puesto  que  «jamás  se  había  visto  que  fueran 
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ladrones  ni  criminales,  de  lo  que  ningún  otro  gre- 
mio podía  jactarse».  Estas  mismas  palabras  las  he 
leído  últimamente  en  otro  elogio  de  la  gente  de  tea- 
tro, escrito  por  Octave  Mirbeau.  «No  hay  entre 
ellos — dice  el  autor  del  Calvario — ni  ladrones,  ni 
criminales.»  Y  concluye:  «¿Qué  otra  cofradía  puede 
enorgullecerse  de  igual  honradez?»  Señalo  esta  si- 
militud, no  para  hacer  creer  que  le  he  descubierto 
«ún  plagio»,  sino  para  probar  que  la  raza  de  los  ac- 
tores no  ha  variado  desde  los  tiempos  de  Moliere,  en 
que  el  moralista  Chappuzeau  decía  que  no  hay  en 
la  tierra  mejor  corazón  que  el  de  los  comediantes. 
«Todo  lo  que  tienen,  agregaba,  lo  dan  cuando  es 
para  socorrer,  y  yo  los  he  visto  privarse  por  ser  ca- 
ritativos.» En  esto  tampoco  ha  variado  la  casta.  Por- 
que en  verdad  os  digo,  si  hay  gente  generosa,  si 
hay  gente  liberal,  esa  gente  es  la  de  entre  bastido- 
res. Yo  los  he  visto,  en  medio  de  sus  triunfos  coro- 
nados de  laureles  de  oro,  yo  los  he  visto,  a  los  ga- 
lanes y  a  los  padres  nobles,  detenerse  emocionados 
ante  la  más  ligera  pena  de  un  corista.  Y  a'ellas,  a  las 
orguUosas,  a  las  soberbias,  a  las  olímpicas  coquetas, 
también  las  he  visto  inclinarse,  maternales, 'al  salir 
del  teatro,  para  socorrer  conmovidas  a  los  chiquillos 
haraposos  que  las  contemplan  y  las  imploran. 

*  *  * 

Pero  con  todas  sus  buenas  cualidades,  con  todo 
su  genio,  con  todo  su  arte,  <iconcebís  que  su  gloria 
sea,  entre  las  glorias  del  mundo,  la  más  grande,  la 
más  popular,  la  más  resplandeciente,  la  más  indis- 
cutible.í^  Yo  comprendería  que  se  les  aplaudiera  en 
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el  teatro  y  que  en  la  vida  ordinaria  se  les  tratara  lo 
mismo  que  a  cualquier  otro  ser  humano.  Pero  para 
ellos  no  hay  vida  ordinaria.  Ellos  viven  en  una  per- 
petua apoteosis.  Cuando  ellos  pasan,  el  pueblo  se  in- 
clina subyugado.  Ellos  son  los  únicos  que  conservan 
aún,  lo  mismo  que  los  reyes,  un  prestigio  sobrehu- 
mano. Ellos  llevan,  a  través  de  la  existencia,  las  almas 
de  todos  los  héroes  que  los  poetas  crearon.  Ellos 
son  los  que  dominan  y  los  que  subyugan.  Ellos  son 
Romeo  y  el  Cid,  Don  Juan  y  Macbeth. 

*  *  * 

...  Y  cuando  se  piensa  que  una  comedia  cualquie- 
ra, con  un  poco  de  suerte,  no  mucha,  nada  más  que 
lo  necesario  para  que  la  crítica  no  se  muestre  hostil, 
se  representa  cien  noches  seguidas,  y  cuando  se 
piensa  que  los  teatros  están  llenos  todos  los  días  y 
a  veces  dos  veces  en  el  mismo  día,  no  puede  uno 
menos  que  envidiar  de  lejos  a  los  directores  pari- 
sienses. 

Pero  notad  que  he  dicho  de  lejos.  En  Madrid, 
hace  algún  tiempo,  leyendo  una  estadística  de  pro- 
ductos de  teatros  parisienses,  Fernando  Díaz  de 
Mendoza  decía  entre  suspiros: 

— ¡Qué  suerte  la  de  esa  gente,  amigo  mío...!  Aquí, 
ya  usted  lo  ve,  con  butacas  a  duro,  nunca  hay  tea- 
tros llenos.  Además  cuente  usted  la  ventaja  de  no 
tener  que  cambiar  el  cartel  sino  cada  tres  meses, 
mientras  entre  nosotros  ninguna  comedia  pasa  de 
las  veinte  representaciones...  En  realidad,  allá  sí  da 
gusto  ser  empresario...  ¡Aquellas  salas...!  Yo  he  vis- 
to pagar  cien  francos  por  un  strapontin  una  noche 
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de  estreno,  y  no  de  gran  estreno,  sino  de  una  cosa 
corriente.  ¡Cómo  envidiamos  los  españoles  a  Porel, 
o  a  Sarah,  o  Réjane! 

Esto  es  París  visto  de  lejos. 

De  cerca,  el  espectáculo  cambia,  no  en  lo  exterior, 
que  siempre  es  brillante,  no  en  el  entusiasmo  del 
público,  que  en  realidad  es  admirable,  no  en  el  es- 
fuerzo de  todos,  en  fin,  ¡sino  en  su  resultado  mate- 
rial! 

Acerquémonos,  en  efecto.  Levantemos,  como  dia- 
blos cojuelos,  el  techo  de  una  Administración,  de  to- 
das las  Administi aciones  teatrales,  y  veamos  ¡oh 
cuadro  lamentable! 

Por  mi  fe  os  aseguro  que  las  caras  directoriales 
no  hacen  pensar  en  la  estampa  aquella  tan  popular 
en  mi  niñez,  que  se  titulaba  «vendo  al  contado»  y 
en  la  cual  un  hombre  rozagante  fumaba  un  habano 
con  aire  de  infinita  satisfacción.  No.  Las  caras  direc- 
toriales de  París  son  caras  de  inquietud  y  de  zo- 
zobra. 

Según  dicen  por  ahí,  apenas  hay  recuerdo  de  que 
alguno  de  ellos  se  haya  retirado  millonario.  ¡Millo- 
nario! La  mismísima  Sarah  Bernhardt  no  tiene,  ni 
tendrá  cuando  se  retire,  lo  que  se  llama  millones. 
Luego,  contemos  dos  o  tres  que  con  mucha  suerte 
y  mucha  energía,  lograron  hacer  una  modesta  fortu- 
na. A  esto  se  reducen  las  grandezas.  En  cuanto  a 
los  demás...  ¡Ah,  los  demás!  Algunos  se  han  suici- 
dado; otros  han  llegado,  entre  apuros,  hasta  el  fin 
natural  de  la  vida;  los  más  han  abandonado  desco- 
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razonados  la  lucha.  Porque  con  el  sistema  moder- 
no, no  hay  uno  solo  que  pueda  fácilmente  ganar 
dinero.  El  ejemplo  de  la  Opera  y  del  Francés,  es  tí- 
pico. Ambos  teatros  pagan  tan  poco  a  sus  artistas, 
que  la  mayor  parte  de  ellos,  cuando  llegan  a  cierta 
fama,  se  van  a  trabajar  a  otra  parte.  La  frase  de  Syl- 
vain  es  célebre.  Un  escritor  le  preguntaba: 

— ¿Cuánto  gana  usted  aquí.^^ 

— Aquí  pierdo  mil  quinientos  francos  diarios — 
contestóle. 

Los  sueldos  de  los  teatros  del  bulevar  cuando  se 
trata  de  estrellas  de  primera  magnitud,  de  Coquelín, 
de  Réjane,  de  Sarah,  de  Jeanne  Granier,  represen- 
tan, efectivamente,  un  cachet  cotidiano  de  ciento 
veinte  duros.  En  cambio,  en  el  Francés,  donde  los 
señores  «asociados»  de  la  ilustre  Compañía  son  fun- 
cionarios de  la  República,  los  más  afortunados  co- 
bran treinta  y  seis  mil  francos  al  año. 

— Lo  mismo  que  yo — le  hizo  un  día  observ  ar  el 
ministro  Leygues  a  un  cómico  quejoso. 

Y  el  cómico,  ingenuo,  contestóle: 

— Sí;  pero  no  es  I©  mismo. 

No  es  lo  mismo,  en  realidad;  y  así,  los  doce  o 
catorce  mil  duros  que  la  Opera  da  a  sus  tenores  y 
a  sus  tiples  anualmente  hacen  reír  a  los  Caruso. 

— Son  teatros  miserables — exclama  todo  el  mun  - 
do  al  referirse  a  los  coliseos  oficiales. 

Pues  bien,  a  pesar  de  ser  miserables  y  a  pesar  de 
estar  llenos  todas  las  noches;  a  pesar  de  que  el 
término  medio  de  productos  diarios  de  la  Opera  es 
nada  menos  que  de  20.000  francos  y  el  de  produc- 
tos del  Francés  de  la  mitad;  a  pesar  de  todo  el  or- 
den y  de  toda  la  economía  de  los  empresarios;  a 
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pesar  de  las  entradas  extraordinarias  de  matinées  y 
galas,  la  Opera  pierde  cada  temporada  cerca  de  un 
millón  y  el  Francés  algo  más  de  300.000  francos. 

En  cuanto  a  los  otros  coliseos,  libres  y  generosos, 
amigos  de  novedades  caras,  no  hay  más  que  ver  el 
perpetuo  cambio  de  Empresas  que  padecen  para  adi- 
vinar algo  de  lo  que  pasa  en  sus  Administraciones. 
Los  mismísimos  music-halls^  que  según  es  fama  son 
los  que  más  ganan  y  menos  gastan,  dan  muestras 
inequívocas  de  su  situación.  El  Moulin  Rouge  ha 
pasado  por  las  manos  de  tres  propietarios  en  e!  es- 
pacio de  un  año;  la  Olimpia,  que  los  Isola  habían 
vendido  a  Ruez,  ahora  Ruez  la  ofrece  de  nuevo  a 
los  Isola.  Y  es  que,  con  las  exigencias  nuevas  de  la 
mise  en  scéne  y  de  los  sueldos  de  artistas,  ningún 
sacrificio  del  público  es  suficiente. 

.  ^  *  *  * 

No  son  los  autores,  en  efecto,  los  que  cuestan 
caro.  Por  más  gloria  que  tenga,  un  poeta  se  expo- 
ne, lo  mismo  que  el  empresario,  a  ganar  poco,  y  aun 
a  no  ganar  nada,  cuando  la  obra  no  gusta. 

Pero  no  así  los  sastres,  no  así  los  decoradores,  no 
así  los  cómicos.  En  ciertos  teatrillos,  como  Capuci- 
nes  y  Mathurins,  se  da  el  caso  de  que  la  actriz  prin- 
cipal cobre  el  50  y  aun  el  60  por  100  de  los  pro- 
du*ctos  de  las  entradas.  Con  lo  restante,  el  empre- 
sario tiene  que  pagar  autores,  comediantes  secun- 

246 


EL    PRIMER    LIBRO    DE  LAS  CRONICAS 


darios,  alquiler,  alumbrado,  tramoya,  etc.  En  escala 
más  grande,  lo  mismo  pasaba  en  el  Vaudeville  has- 
ta hace  un  año.  La  Réjane  cobraba  el  50  por  100  de 
los  productos,  con  un  «mínimum  fijo»  de  250.000 
francos  anuales.  Cuando  los  accionistas  quisieron 
suprimir  ese  «mínimo»,  que  era  como  la  «garantía 
de  interés»  de  las  Compañías  ferroviarias,  la  ilustre 
comedianta  abandonó  su  teatro  y  se  hizo  construir 
otro,  muy  lujoso,  con  el  dinero  de  nuevos  accio- 
nistas. 

Porque  en  la  incomprensible  paradoja  de  la  vida 
teatral  se  ve  que,  aun  siendo  un  negocio  ruinoso, 
todo  el  mundo  encuentra  dinero  para  hacer  nuevas 
salas  de  espectáculos.  No  hay  más  que  dar  un  paseo 
por  los  bulevares  y  por  Montmartre  para  conven- 
cerse de  ello.  En  cada  esquina  hay  un  nuevo  edi- 
ficio muy  iluminado.  Es  un  music-hall  recién  abier- 
to, o  un  cabaret  artístico  o  un  teatrillo  chic.  Mi  ami- 
go Fierre  Mortier,  que  en  el  Gil  Blas  hace  el  cojir- 
rier  theatral  con  mucho  ingenio,  me  decía  que,  de- 
seando fundar  un  periódico  semanal,  había  buscado 
entre  banqueros  conocidos  suyos  cien  mil  francos. 

— Todos — agregaba — me  ofrecían  cien  mil  duros, 
pero  para  un  teatro;  para  periódicos  ni  una  peseta... 

A  írsenos  que  sea  para  periódicos  de  teatro,  que 
entonces  ya  la  cosa  cambia,  como  nos  lo  prueba  la 
aventura  de  Comc^dia,  ^-Habéis  oído  hablar  de  Co- 
majclia}  Es  un  periódico,  un  periódico  diario  con 
seis  páginate  y  muchos  grabados.  «¡Un  periódico 
más — dijo  la  gente  al  verlo  aparecer — ;  uno  más, 
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como  si  no  hubiera  ya  bastante  con  los  que  existen; 
uno  nuevo  que  va  a  arruinarsel»  Pero  al  mismo 
tiempo,  por  curiosidad  unos,  y  otros  por  maldad, 
todos  comenzaron  a  comprarlo.  <^¡Para  lo  que  hade 
durar!» — murmuraban  los  buenos  burgueses — .  Y 
cada  mañana  el  montón  crecía  en  los  quioscos.  Y 
hoy,  al  cabo  de  ciento  setenta  días  de  existencia,  el 
montón  ha  llegado  a  ser  tan  grande  como  el  del 
Matin  y  el  del  JournaL 

Para  haber  triunfado  así,  me  diréis,  esa  Comcedia 
tiene  que  ser  el  más  variado  y  el  más  ingenioso  pe- 
riódico parisiense,  algo  como  el  antiguo  Fígaro^ 
algo  comparable  al  Gil  Blas  de  los  buenos  tiempos; 
una  verdadera  gaceta  de  la^  capital  con  todo  el  ruido 
de  los  pasillos  parlamentarios  y  todo  el  murmullo 
de  los  boudoirs  mundanos:  un  eco  fiel  y  cruel  de  la 
existencia  atormentada,  nerviosa,  casi  febril  del  gran 
París  cosmopolita,  del  París  de  los  banqueros  y  de 
las  cortesanas,  de  los  ministros  y  de  los  académi- 
cos, de  los  sabios  y  de  los  apaches^  de  los  héroes  y 
de  los  locos,  de  los  artistas  y  de  los  intrigantes,  diel 
París  completo,  en  una  palabra.  De  no  ser  ésto,  el 
triunfo  es  inexplicable. 

¿Inexplicable?  Fuera  de  Francia,  tal  vez.  Pero  aquí 
no.  Aquí,  al  contrario,  nada  es  tan  natural  como  la 
victoria  de  Comcedia.  P®rque  Comcedia^  que  no  ha- 
bla ni  del  mundo  político,  ni  del  universo  pintores- 
co, ni  del  orbe  social,  se  consagra  a  la  especialidad 
que  más  interés  despierta  en  París,  a  los  actores  y 
a  las  actrices.  En  este  mismo  periódico,  hablando 
del  Foyer ^  Ricardo  Blasco  decía  hace  una  semana: 
«Pensárase  que  en  los  tiempos  qu@  corren  «las  co- 
sas de  teatros  son  la  preocupación»  y  hasta  la  ©cu- 
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pación  primordial  de  los  «nacidos.»  Pensárase  y  di- 
jérase,  querido  amigo,  pues  la  gente,  que  se  ríe  del 
arte,  de  la  ciencia  y  de  la  política,  no  oculta  que  los 
asuntos  de  entre  bastidores  la  entusiasman  y  la 
emocionan.  Sólo  que  es  preciso  comprender  que 
esta  emoción  y  este  entusiasmo  no  son  casi  nunca 
los  autores  quienes  lo  provocan. 

En  el  teatro,  los  que  hacen  las  comedias  tienen 
una  importancia  secundaria.  Los  primeros  son  los 
que  la  representan.  En  la  misma  Comedia  Francesa 
encontramos  actualmente  una  prueba  de  lo  que 
digo.  Dos  autores  dramáticos,  Mirbeau  y  Nathan- 
son,  han  movido  a  todo  París  sin  conseguir  que 
Claretie  se  incline  ante  ellos.  Pero  ha  bastado  que 
Sylvain,  el  trágico  Sylvain,  amenace  al  mundo  con 
abandonar  el  teatro,  para  que  el  mismo  Claretie 
vaya,  humilde  y  contrito,  a  ofrecerle  en  un  plato  de 
oro  lo  que  pide. 

Ante  la  gloria  de  los  cómicos,  en  efecto,  todo  or- 
gullo palidece,  toda  altanería  se  humilla. 

— El  único  hombre  que  me  tutea — solía  decir  el 
frío  Waldeck-Rousseau — es  Coquelin. 

Otro  gran  señor  de  la  política  y  de  las  letras,  el 
duque  de  Aumale,  hubiera  podido  confesar  lo  mis- 
mo. En  su  castillo  de  Chantilly,  donde  los  ministros 
hacían  antesala,  donde  los  académicos  no  lograban 
penetrar  sino  los  días  de  recepción,  los  actores  y  las 
actrices  entraban  como  en  su  casa.  La  señorita  Bar- 
tet  y  Mounet  Sully,  especialmente,  tenían  siempre  su 
cubierto  puesto  en  la  mesa  ducal. 

— ¿Qué  me  aconseja  usted.^ — preguntaba  la  famo- 
sa comedianta  a!  ilustre  aristócrata  cada  vez  que  se 
trataba  de  preparar  una  creación  nueva. 
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Y  el  duque,  renunciando  a  toda  morgue^  discutía 
con  ella  los  detalles  de  la  mise  en  escéne  y  de  la  in- 
dumentaria. 

Una  tarde,  como  se  tratara  del  traje  de  Antigona, 
Mounet  Sully  dibujó  en  el  mantel  del  castillo  las 
amplias  líneas  de  un  hemation  ateniense  del  siglo 
de  Sófocles. 

Un  escultor  que  asistía  a  la  comida  dijo: 

— Para  esta  clase  de  indumentaria,  lo  que  mejor 
puede  servir  como  modelo  es  el  arte  de  Tanagra. 
Entre  las  figulinas  de  la  necrópolis  helénica,  hay  al- 
gunas que  de  seguro  representan  a  los  actores  que 
interpetraban  los  papeles  trágicos  en  los  teatros  de 
Atenas  y  de  Epidauro. 

— Yo  tengo  una  de  esas  estatuitas...,  una  admira- 
ble...; verá  usted... — murmuró  el  duque,  levantándo- 
se de  su  sitial  blasonado. 

Pocos  minutos  después  volvió  con  una  deliciosa 
muñeca  de  barro  entre  las  manos. 

— ¡Eso  si  que  es  Antigona! — gritó  Mounet  Sully. 

— Antigona,  Ifigenia,  Electra  o  Fedra — murmuró 
el  escultor,  acariciando  las  armoniosas  líneas  de  la 
figulina. 

— Lo  mismo  da — concluyó  la  señorita  Bartet — , 
y  si  nuestro  amigo  no  se  opone,  me  la  llevo  como 
modelo. 

Otro  día,  como  cierto  actor  se  permitiera  reírse 
del  príncipe  heredero  de  Grecia,  en  un  banquete,  un 
Bonaparte  le  llamó  la  atención,  diciéndole; 

— Yo  también  soy  príncipe. 

— ¡Eh! — contestóle  el  cómico — ,  eso  no  es  nada. 
Yo  soy  a  veces  Luis  XIV... 

Un  poco  del  orgullo  de  los  héroes  que  encarnan 
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parece  adherirse  al  alma  de  los  actores,  por  misera- 
bles y  humildes  que  sean. 

El  mismo  Glatigny,  que  jamás  tuvo  como  poeta 
vanidad  ninguna,  llegó  a  creerse  injuriado  cuando, 
en  los  últimos  años  de  su  vida,  alguien  le  negaba 
el  derecho  a  los  aplausos  populares.  Alberto  Wolff, 
que  tuvo  un  día  una  disputa  con  él  en  la  Redac- 
ción del  Fígaro^  le  preguntó  con  insolencia: 

— ;Quién  es  usted  para  hablarme  así? 

— Yo  soy  todo  el  mundo — contestóle  el  pobre 
poeta,  recordando  los  innumerables  papeles  que  ha- 
bía desempeñado  en  los  teatros  de  provincia. 

Ahora  bien;  así  cual  Glatigny  era  todo  el  mundo, 
en  París  todo  el  mundo  piensa  día  y  noche  en  el 
teatro.  ;Cómo,  pues,  un  periódico  consagrado  de 
una  manera  exclusiva  y  cotidiana  a  hablar  de  la 
gente  gloriosa  no  había  de  tener  éxito.^  Yo,  desde 
que  vi  aparecer  el  primer  número  de  Comcedia^  me 
dije:  «Este  será  el  diario  más  importante  de  París.» 
Pero  al  mismo  tiempo  pensé.  «Este  es  el  diario  más 
difícil  de  hacerse.» 

Reflexionad,  en  efecto,  reflexionad  seriamente  en 
todo  io  que  se  necesita  para  llenar  treinta  y  seis  co- 
lumnas cada  mañana.  Los  periódicos,  en  general, 
disponen  del  mundo  y  de  los  mundos  para  tamaña 
espacio.  La  política  les  da  media  docena  de  colum- 
nas; las  noticias  extranjeras  acaparan  una  plana 
entera;  las  crónicas  tapan  los  huecos;  los  teatros,  en 
fin,  los  providenciales  teatros,  dan  muchos  centena- 
res de  líneas.  Pero  Comcedia  se  ríe  de  todo  lo  que 
pasa  fuera  del  recinto  sagrado.  La  política  no  exis- 
te para  ella,  como  no  sea  en  estos  momentos  en 
que,  según  parece,  los  ministros  mismos  sólo  hablan 
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de  Ciaretie  y  de  Mirbeau.  Los  países  extranjeros, 
por  más  bombas  que  pongan  y  por  más  reyes  que 
maten,  no  son  sino  tierras  de  tournées.  La  literatura, 
en  fin,  es  una  cosa  desconocida.  Para  dar  interés  a 
sus  seis  grandes  páginas,  lo  único  que  existe  en 
Comcedia  es  el  teatro,  siempre  el  teatro,  todos  los 
días  el  teatro. 

Por  fortuna,  el  teatro  en  París  no  es  como  en  to- 
das partes.  Los  comediantes  no  se  contentan  con 
hacer  cosas  dignas  de  ser  escritas.  También  escri- 
ben cosas  dignas  de  ser  leídas.  Ea  las  revistas  y  en 
los  periódicos  nunca  falta  un  artículo  de  actor  o  un 
poema  de  actriz.  Poner  debajo  de  una  firma:  «del 
teatro  tal»,  es  casi  como  poner  «de  la  Academia». 
Hasta  las  simples  «comadres»  d@  café-concierto, 
hasta  las  modestas  comparsas  de  tablados  minúscu- 
los, hasta  las  aprendizas  de  cuerpo  de  baile,  tienen 
ideas  generales  y  ganas  de  expresarlas.  Hoy,  justa- 
mente, la  linda  Arlette  Dogere,  a  quien  todos  con- 
sideramos incapaz  de  leer  un  libro,  publica  un  ar- 
tículo con  consejos  para  los  jóvenes  composito- 
res. «Los  antiguos  libretos — dice — no  gustan  ya 
al  público,  y  sería  necesario  algo  original,  algo  iné- 
dito, con  una  linda  música  llena  de  alegría.»  Como 
se  trata  de  un  primer  artículo,  el  estilo  es  sencillo. 
Pero  esperad  una  semana  y  veréis  a  la  bella  diva 
de  las  piernas  célebres  dar  su  opinión  sobre  Wágner 
y  sobre  Ciaretie.  ;Por  qué  ha  de  ser  ella,  en  efecto, 
menos  que  las  otras  señoiitas  de  entre  bastidores, 
que,  sin  quitarse  las  pelucas  blondas,  redactan  gra- 
ves estudios  sobre  los  innumerables  problemas  con- 
temporáneos? En  cuanto  a  la  gente  superior,  ni  si- 
quiera se  puede  decir  que  un  día  u  otro  no  lleguen 
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a  ser  académicos.  Desde  Sarah  Bernhardt  hasta  Se- 
verin  Mars,  pasando  por  infinitos  Beers,  Feraudis, 
Mounets-Sullys,  Sylvains,  etc.,  etc.,  etc.,  todos  han 
compuesto,  por  lo  menos,  un  par  de  dramas. 

.Comcedia  es  hoy  el  órgano  de  esta  gente.  En  sus 
columnas,  al  lado  de  Tristán  Bernard,  de  Pawlows- 
ki,  de  Willy,  de  Richepin  y  de  otros  muchos  que  se 
divieiten  hablando  del  teatro,  los  actores  y  las  ac- 
trices expresan  sus  ideas  y  exhalan  sus  penas. 

— Algo  monótono  debe  ser  eso  —  me  vais  a 
decir. 

¡Es  el  teatro! 


Los  autores. 

Hace  pocos  meses  un  crítico  ilustre,  Fernando 
Noziere,  tuvo  la  franqueza  de  decir  en  uno  de  sus 
artículos  del  Matin  que  una  comedia  de  Roberto  de 
Flers  no  le  parecía  admirable.  Apenas  el  periódico 
había,  circulado,  cuando  dos  amigos  del  dramaturgo 
se  presentaron  en  la  Redacción  para  pedir  excusas 
al  crítico.  Este,  aunque  con  la  conciencia  de  no  ha- 
ber insultado  a  nadie,  se  conformó  con  las  reglas 
caballerescas  y  designó  a  dos  compañeros,  que  se 
contentaron,  después  de  examinar  el  caso,  con  de- 
clarar por  escrito  lo  siguiente:  «Si  cada  vez  que  una 
pieza  merece  ser  censurada  su  autor  tiene  derecho 
a  pedir  reparaciones  violentas,  creemos  que  los  di- 
rectores de  periódico  debieran  encargar  de  la  cróni- 
ca teatral  a  los  maestros  de  armas.»  Uno  de  los  que 
pusieron  su  nombre  al  pie  de  tales  líneas  fué  Adol- 
fo Brisson,  el  folletinista  del  Temps^  el  heredero  de 
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Sarcey,  el  representante  de  la  vieja  honradez  perio- 
dística y  de  la  noble  franqueza  literaria.  Pero,  jay!, 
esta  vez  ni  su  nombre  ni  su  historia  le  valieron 
para  nada.  Los  que,  en  cualquiera  otra  circunstan- 
cia, lo  habrían  aplaudido  viéndolo  defender  una 
causa  justa,  se  alejaron  de  él  en  silencio.  Los  que, 
p@r  ser  autores  dramáticos,  se  creen  siempre  obliga- 
dos a  solidarizarse  con  cualquiera  que  escribe  co- 
medias, le  declararon  la  guerra. 

^•Qué  no  se  ha  dicho,  en  efecto,  durante  estas  úl- 
timas semanas,  en  las  tertulias  artísticas  y  en  los 
cafés  literarios,  contra  el  pobre  crítico  del  Temps? 
Los  mismos  que  le  deben  sus  reputaciones  han 
aprovechado  la  oportunidad  para  demostrar  lo  poco 
que  la  gratitud  vale  en  ciertos  casos.  En  cuanto  a 
los  que  alguna  vez  tuvieron  que  sufrir  de  una  cen- 
sura suya,  no  han  querido  perdonar  ni  aun  su  vida 
privada.  «Cada  mañana — dice  Brisson — el  correo 
me  trae  unas  cuantas  docenas  de  anónimos.»  Otros 
anónimos  le  llegan  impresos  en  las  mil  y  una  revis- 
tas que  no  viven  sino  de  la  gente  de  teatro,  y  que 
no  tienen  más  misión  que  la  de  glorificar  a  los  có- 
micos y  a  los  dramaturgos. 

*  *  * 

¡El  autor  dramático!  En  París  es  el  rey  del  día. 
Los  adolescentes,  que  han  olvidado  ya  los  ensue- 
ños heroicos  de  sus  abuelos,  y  que  no  ven,  en  sus 
noches  de  fiebre,  pasar  como  fantasmas  vivos  a 
los  mariscales  del  emperador,  han  hecho  del  dra- 
maturgo su  tipo  ideal.  En  las  largas  horas  de  estu- 
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dio  y  de  meditación,  en  efecto,  los  estudiantes  pien- 
san con  secreto  entusiasmo  en  la  gloria  que  acom- 
paña al  trabajo  teatral,  y  que  es  la  mayor  gloria  de 
nuestra  época.  Entre  los  libros  confiscados  en  los 
liceos,  ya  no  son  las  novelas  de  Alejandro  Dumas, 
ni  los  cuentos  de  Paúl  de  Kock  los  que  más  abun- 
dan, sino  las  comedias  modernas.  Los  mosqueteros 
y  las  grisetas  se  han  dejado  vencer  por  los  perso- 
najes de  teatro.  Aunque,  a  decir  verdad,  no  es  por 
divertirse  sino  por  aprender  por  lo  que  nuestros 
amiguitos  devoran  a  hurtadillas  las  obras  de  Ca- 
pus,  de  Lavedan,  de  Donnay  o  de  Flers  y  Caillavet. 
Un  soplo  práctico  anima  a  las  nuevas  generaciones 
intelectuales.  El  oro  que  los  poetas  de  antaño  apa- 
rentaban desdeñar,  los  poetas  de  hogaño  lo  han 
convertido  en  ídolo.  En  las  tertulias  infantiles  se 
habla  menos  de  las  aventuras  extraordinarias  de  un 
Verlaine,  bohemio  divino,  que  de  las  ganancias  de 
un  Bernstein,  docto  comerciante.  Lo  primero  que 
se  aprende  es  la  terminología  económica  del  oficio. 
Los  «trimestres»,  los  fondos  de  «billetes  de  autor», 
los  «diez  por  ciento  de  la  société»,  los  «suplemen- 
tos de  le  ver  de  rideau»,  los  «tratados  de  edición», 
los  «adelantos»,  los  «cuarenta  céntimos  por  ejem- 
plar», los  «anticipos  de  tres  ediciones»,  los  «dere- 
chos de  reproducción»,  los  «productos  de  tournées», 
todo  lo  que  sirve  para  hablar  de  dinero  en  frases 
convenidas  y  consagradas,  en  fin,  hace  brillar  de 
entusiasmo  los  ojos  juveniles.  Mas  el  interés,  por 
fuerte  que  sea,  no  bastaría  a  determinar  las  vocacio- 
nes. Para  que  todos  los  estudiantes,  todos  los  fun- 
cionarios y  todos  los  desocupados  de  París  piensen 
en  hacerse  dramaturgos,  es  preciso  que  exista  algo 
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más  fuerte  que  la  codicia.  ¡Ese  algo  es  la  gloria,  el 
prestigio,  el  poder,  la  aureola!  No  hay  sino  hojear 
un  álbum  de  caricaturas  o  una  revista  ilustrada, 
para  darse  cuenta  de  la  grandeza  de  los  autores  de 
comedias.  En  donde  ni  siquiera  se  ve  el  rostro  de 
un  Maurice  Barrés  o  de  un  Paúl  Bourget,  los  perfi- 
les de  cualesquiera  hacedores  de  saínetes  destácán- 
se  con  relieve  imperial.  ¿Quién  no  conoce  el  mo- 
nóculo de  Capus  sobre  el  cual  los  cancioneros  com- 
ponen canciones?  ;Quién  no  está  cansado  de  ver  la 
barba  de  Lavedan  que  los  caricaturistas  se  entretie- 
nen en  hacer  cada  día  más  rala?  ¿Quién  no  ha  son- 
reído viendo  el  rostro  de  buen  negro,  de  negro  sim- 
pático y  glotón,  que  hacen  popular  los  retratistas 
de  Donnay?  Pero  esto  no  es  extraordinario.  Lo  raro 
es  que  Francis  de  Croisset,  autor  de  veinticinco 
años,  y  Arnivelde,  autor  de  veinte  años,  y  Sacha 
Guitry,  autor  que  aún  vive  bajo  la  tutela  de  su  papá, 
ssan  ya  más  conocidos  que  Faguet,  y  que  el  cuer- 
pecillo  femenil  del  primero,  y  el  ancho  sombrero 
del  segundo,  y  el  rostro  de  luna  del  tercero,  formen 
parte  del  museo  perpetuo  de  figuras  del  bulevar 
mientras  nadie  ha  visto  aún  una  caricatura  del  gran 
crítico  filósofo. 

Catulle  Mendés  había  dicho  que  Francia  es  una 
república  con  príncipes  y  que  esos  príncipes  son 
los  actores.  Hoy  Adolfo  Brisson  agrega  que  la  Fran- 
cia republicana  también  tiene  reyes  y  que  esos  re- 
yes son  los  autores.  Notad  que  ni  siquiera  escriben 
los  «autores  dramáticos».  Cuando  se  dice  «auto- 
res», ya  se  entiende  que  no  lo  son  ni  de  novelas,  ni 
de  historias,  ni  de  tratados  filosóficos,  ni  de  poe- 
mas, sino  de  comedias.  El  comediógrafo  es,  por  ex- 
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celencia,  el  autor,  el  rey  de  los  autores.  Y  si  Brisson 
no  se  equivoca,  también  rey  del  mundo. 

Rey  cruel,  rey  duro.  El  gran  crítico  lo  llama  tira- 
no, y  después  de  explicar  con  cuánta  benevolencia 
todo  el  mundo  lo  ayuda  a  triunfar,  a  imponerse,  a 
proclamarse  todopoderoso,  exclama:  «¿Por  lo  menos 
ese  sátrapa,  consciente  de  los  favores  que  ha  reci- 
bido y  que  lo  han  encumbrado,  sabe,  como  los  bue- 
nos tiranos,  mostrarse  agradecido?  ¿Tiene,  como 
debe  tener,  un  poco  de  bondad,  un  buen  carácter, 
un  humor  suave...?  No...  En  sus  pupilas  brilla  una 
perpetua  inquietud.  Sus  labios  destilan  la  amargura. 
No  ve  sino  malandrines  empeñados  en  destruirlo. 
De  buena  fe  se  cree  perseguido.  Si  es  joven,  obser- 
va con  feroz  impaciencia  la  decrepitud  de  sus  maes- 
tros. Si  es  viejo,  no  cesa  de  exhalar  su  rencor  con- 
tra los  nuevos.»  ¿Habéis  oído,  lectores  míos?  Y  el 
que  así  se  expresa  es  uno  de  los  filósofos  que  con 
más  benevolencia  han  estudiado  a  sus  contempo- 
ráneos. Otros  hay  que  hablan  con  lenguaje  más 
rudo  de  la  eterna  locura  de  la  persecución  que  ator- 
menta a  los  reyes  del  país  de  las  letras.  Porque,  en 
verdad,  el  mayor  defecto — o  la  mayor  enferme- 
dad— del  dramaturgo  parisiense  es  la  creencia  de  que 
todo  el  mundo  lo  envidia,  lo  odia  y  lo  persigue.  En 
estos  mismos  días  se  ha  visto  un  ejemplo  típico  de 
este  mal.  Por  haberse  permitido  el  fuerte  polemista 
Mirbeau  decir  que  los  miembros  de  la  Junta  direc- 
tiva de  la  «Société  des  Auteurs»  solían  aprovechar 
su  situación  para  hacer  representar  sus  obras,  el  au- 
tor de  Sansón^  Henry  Bernstein,  le  dirigió  una  carta 
llena  de  insultos,  no  sólo  contra  él  sino  contra  sus 
amigos  en  general.  Claro  que  estos  amigos,  que  son 


17 


257 


E  ,      GOMEZ  CARRILLO 


legión,  no  se  dieron  por  ofendidos.  Pero  hubo  uno 
que  dijo:  «Yo  no  permito  eso.»  Y  ese  uno  fué,  na- 
turalmente, un  autor  dramático:  Tadeo  Nathanson... 

El  mismo  Brisson  cuenta  una  anécdota  que  mere- 
ce ser  conservada  en  la  antología  de  las  debilidades 
humanas.  Un  autor  al  cual  le  había  consagrado 
veinte  artículos  elogiosos  dió  una  noche  de  distrac- 
ción o  de  cans-ancio  una  comedia  mala.  El  crítico, 
que  tenía  el  deber  de  no  engañar  al  público,  y  que 
al  mismo  tiempo  deseaba  no  herir  al  dramaturgo, 
escribió  una  crónica  elogiando  su  talento  en  gene- 
ral y  asegurando  que  la  última  obra  no  era  sino  un 
error.  Al  día  siguiente  el  «autor»  presentóse  en  casa 
del  censor,  y,  en  tono  destemplado,  le  hizo  notar 
que  sus  críticas  eran  injustas  y  groseras,  pero  sobre 
todo  injustas,  muy  injustas. 

— En  mi  artículo — contestóle  Brisson — no  hay 
ningún  ataque.  Al  contrario.  Las  dos  columnas  pri- 
meras  las  consagro  a  recordar  todos  los  éxitos  me- 
recidísimos  de  usted.  Sólo  en  las  últimas  tres  líneas 
digo  «que  tal  vez  su  última  comedia  es  un  error  es- 
tético». ¿Cómo,  pues,  puede  usted  olvidar  mis  cen- 
tenares de  alabanzas  para  no  fijarse  sino  en  una  li- 
gerísima  censura.^ 

El  autor  dramático,  que  era  un  hombre  de  inge- 
nio, comprendió  que  se  encontraba  en  una  situa- 
ción poco  envidiable.  Sus  labios  estuvieron  apunto 
de  pronunciar  una  buena  frase  de  sinceridad.  Pero 
el  demonio  del  parisiensismo  le  dió  un  mal  consejo. 
Y,  risueño  y  contento  de  sí  mismo,  murmuró. 
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— Cuando  le  ofrecen  a  usted  una  taza  de  rica 
leche  y  en  esa  taza  hay  una  mosca,  lo  humano  es 
que  no  se  fije  usted  sino  en  la  mosca... 

*  *  * 

Esta  mosca  es  un  símbolo.  En  cuanto  no  hay  una 
adoración  arrodillada  en  lo  que  el  crítico  escribe,  el 
dramaturgo  se  indigna.  Que  el  crítico  sea  grande, 
no  importa.  Tampoco  importa  que  sea  atento,  que 
sea  respetuoso,  que  sea  admirativo.  Es  necesario 
que  sea  ferviente  y  crédulo.  Es  necesario  que  nos 
discuta.  Es  necesario  que  sólo  queme,  en  las  cazole- 
tas de  sus  artículos,  el  incienso  de  la  fe.  Escoged 
entre  ios  actuales  revisteros  parisienses  al  más  glo- 
rioso, al  más  venerable,  al  que  tenga  más  canas. 
Pues  bien:  este  glorioso  revistero  no  podrá  presen- 
tarse en  ningún  salón  literario  sin  que  en  el  acto 
otro  anciano  ilustre  tome  su  sombrero  y  se  marche. 

— ¿Por  qué  se  va  usted,  maestro.^ — le  preguntarán 
los  amigos. 

— Porque  no  puedo  estar  bajo  el  mismo  techo 
que  abriga  al  hombre  que  me  injuria  por  sistema — 
contestará. 

El  hombre  de  teatro,  en  efecto,  no  comprende 
que  otro  hombre  considere  sus  obras  menos  líricas 
que  las  de  Hugo,  menos  humanas  que  las  de  Sha- 
kespeare, menos  doctas  que  las  de  Goethe.  Las  ob- 
servaciones más  atentas  se  le  antojan  sistemáticas. 
El  dramaturgo,  según  las  últimas  declaraciones  de 
un  académico,  es  «la  síntesis  del  espíritu  humano». 
Ya  lo  veis,  la  «síntesis...» 

Si  alguien  recordara  hoy  a  esos  señores  la  anti- 
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gua  receta  que  para  hacer  comedias  escribió  Sar- 
dou,  de  seguro  se  enfadarían.  Porque  los  autores 
quieren  que  el  mundo  no  recuerde  sino  lo  que  ellos 
le  permiten  recordar.  Así,  pues,  no  hay  que  hacer 
memoria  de  aquella  página  en  la  cual  el  autor  de  la 
Tosca,  joven  aún,  dijo: 

«Para  fabricar  una  linda  pieza,  lo  que  se  necesita 
es  ver  un  hecho  presente  o  pretérito,  imaginar  en 
seguida  la  forma  en  que  ha  de  presentarse  e  imagi- 
nar el  medio  de  hacerlo  pasar  por  verosímil  ante 
mil  personas  que  están  siempre  bien  dispuestas.» 
No;  no  hay  que  recordarle  estas  palabras.  En  nues- 
tros días  está  de  moda  hacer  creer  que  el  oficio  tea- 
tral es  la  más  sutil,  la  más  complicada,  la  más  pro- 
funda y  la  más  hermética  de  las  alquimias. 

— El  verdadero  Prometeo — dice  un  personaje  de 
í:>-e!odrama — es  Esquilo. 

Esta  frase  se  ha  convertido  en  una  idea  vulgar 
que  cada  autor  se  atribuye. 

— Prometeo  soy  yo — piensan  todos  los  que  escri- 
ben para  el  Teatro,  desde  el  gran  Porto  Riche  hasta 
el  «pequeño»  Francis  de  Croisset. 


Los  críticos. 

En  otro  tiempo  los  parisienes  sabían  esperar  una 
semana  para  conocer  los  juicios  de  la  crítica  teatral. 
Cada  periódico  tenía  su  folletín  y  cada  crítico  su  pú- 
blico. En  el  mismísimo  diario  del  Gobierno,  entre 
dos  decretos  y  cuatro  reglamentos  administrativos, 
aparecía  el  lunes  el  célebre  rez-de-chaussée^  de  Teó- 
filo Gautier,  con  gentiles  galanterías  para  las  damas 
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jóvenes  y  con  malicicsos  consejos  para  los  padres 
nobles.  En  los  demás  periódicos,  la  hebdomadaria 
crónica  era  una  institución.  La  tirada  subía  el  día 
de  Jules  Janin,  de  Armand  de  Ponmartin  o  de  J.  J. 
Weis.  — ¿De  cuántos  millares?  —  me  preguntáis. 
¡Oh  ingenuos  curiosos!  Hace  cincuenta  años,  una 
gaceta  que  vendía  una  tarde  cien  ejemplares  más 
que  las  tardes  ordinarias,  sentíase  llena  de  orgullo. 
La  gente  leía  poco,  pero  leía  bien.  Lo  que  decía  el 
periódico  era  artículo  de  fe  en  arte  como  en  políti- 
ca y  en  literatura,  como  en  religión.  Cuando  Janin 
recomendaba  una  comedia,  nadie  discutía.  Un  ar- 
tículo de  Gautier  bastaba  para  determinar  un  fiasco. 
Y  así,  los  parroquianos  de  cada  folletín  esperaban, 
para  comprar  sus  butacas,  que  el  maestro,  después 
de  reflexionar,  dijera  la  palabra  decisiva. 

*  *  * 

Aquella  era  la  buena  época  de  las  diligencias. 
Pero  vino  el  ferrocarril.  El  público  se  tornó  impa- 
ciente. Una  semana  parecióle  una  eternidad.  Fué 
necesario  andar  más  de  prisa,  detenerse  menos,  re- 
flexionar con  vivacidad,  improvisar  discursos,  adi- 
vinar intemciones.  Y  la  crítica,  antes  dominical,  tor- 
nóse diaria.  Los  lectores  se  acostumbraron  a  encon- 
trar al  día  siguiente  del  estreno  una  o  dos  columnas 
sutiles  y  elocuentes  sobre  la  comedia  nueva.  La  ta- 
rea pareció  tan  difícil  a  muchos  espíritus  anticuados, 
que  prefirieron  abandonar  sus  cátedras  a  someterse 
a  la  nueva  moda.  Sarcey  y  Lemaítre,  no  sólo  protes- 
taron, sino  que  lograron  imponerse.  Sus  sesudos  y 
graves  periódicos  declararon  pomposamente  que, 
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mientras  vivieran,  seguirían  siendo  hebdomadarios 
y  folletinescos,  a  pesar  de  todos  los  pesares.  Por 
eso  hoy,  que  ya  no  existe  ni  Lemaitre  ni  Sarcey, 
Le  Temps  publica  cada  semana  su  folletín  dramáti- 
co, que  firma  Adolphe  Brisson,  y  Le  Journal  des 
Débats  tiene  igualmente  el  suyo  escrito  por  Bidou. 
Y  la  costumbre  es  tal  que,  aun  en  pleno  verano,  cuan- 
do todos  los  teatros  están  cerrados,  cuando  los  come- 
diantes andan  por  las  ciudades  de  aguas  curando 
sus  catarros,  cuando  en  París  no  quedan  sino  los 
porteros  del  Vaudeville  y  del  Gymnase,  cuando  na- 
die habla  de  estrenos,  ni  de  estrellas,  ni  de  bastido- 
res, Bidou  y  Brisson,  cada  domingo,  dicen  su  misa 
solemne  de  crítica  dramática. 

Los  críticos  «al  día»,  que  se  reposan  en  esos  me- 
ses, se  matan  durante  la  temporada.  No  hay  mas 
que  tomar  uno  de  los  libros  que  cada  año  publica 
Sterling,  para  contar  el  número  de  piezas  nuevas 
que  se  representan  cada  año. 

— Pero  ¡qué  digo!  Con  abrir  un  periódico  basta 
ver  lo  que  el  teatro  ocupa  y  preocupa.  He  aquí,  por 
ejemplo,  el  número  del  Fígaro  de  hoy.  De  sus  seis 
páginas  no  se  contenta  con  dar  una  a  la  vida  tea- 
tral; le  da  una  y  media,  o  sea  exactamente  nueve 
columnas.  Y  notad  que  el  día  no  es  excepcional, 
que  es  un  día  como  todos  los  demás,  con  un  solo 
estreno  y  ninguna  «reprise».  En  cuanto  al  Journal 
de  la  misma  fecha,  aunque  no  amontona  en  una  o 
dos  páginas  todos  sus  artículos  dramáticos,  contie- 
ne por  lo  menos  tanta  teatralería  como  el  Fígaro. 
Contemos,  si  queréis,  página  por  página.  En  la  pri- 
mera no  hay  nada;  la  primera  es  para  los  apaches; 
en  la  segunda  tampoco,  es  la  política;  tampoco  en 
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la  tercera,  es  la  de  telegramas;  pero  en  la  cuarta  te- 
nemos ya  dos  columnas  de  crítica  sobre  un  drama 
de  Fierre  Wolfí;  en  la  quinta  otras  dos  columnas 
sobre  una  representación  de  otro  drama  en  Monte- 
Cario;  en  la  sexta  tres  columnas  de  ecos  teatrales; 
en  la  séptima  una  columna  sobre  la  «soirée»  de 
ayer;  en  la  octava,  en  fin,  otra  columna  de  noticias 
de  espectáculos;  total,  línea  por  línea,  nueve  colum- 
nas de  teatralerías. 

— ¿Y  qué  dicen  todas  esas  columnas? — me  pre- 
guntaréis vosotros,  ingenuos  madrileños,  acostum- 
brados a  veinte  líneas  los  días  de  gran  aparato. 

Pues  dicen,  primero,  lo  que  el  crítico  piensa  de  la 
última  obra.  Esto  es  lo  más  breve.  Después  de  la 
crítica  viene  la  crónica ,  una  crónica  fragmentaria  y 
desarticulada,  en  la  que  se  confunden  las  siluetas 
de  las  actrices  y  las  recetas  de  los  cosméticos,  las 
reivindicaciones  de  los  Conservatorios  y  las  indis- 
creciones de  entre  bastidores,  las  cuentas  de  los 
empresarios  y  las  tristezas  de  las  damas  jóvenes, 
las  descripciones  de  los  ensayos  generales  y  las 
pinturas  de  las  noches  de  abono.  ¿Queréis,  por 
ejemplo,  saber  lo  que  pasaba  ayer  en  el  estreno  de 
la  comedia  de  Wolff?  De  eso,  como  es  natural,  nos 
habla  con  muchos  detalles  un  revistero  que  conoce 
a  todo  París  y  a  quien  todo  París  conoce.  «Los  crí- 
ticos serios  estaban  allí — dice — ,  y  en  sus  ojos — 
©jos  fatigados  por  la  fiebre — leíase  la  alegría  de 
una  próxima  liberación,  de  una  hora  de  espera,  de 
un  descanso  o  de  fin  de  temporada;  y  aqutllos  ojos 
se  devoraban  también  unos  a  otros,  ávidos  de  sa- 
ber, de  comprobar  cuál  de  entre  ellos  daba  más  se- 
ñales de  cansancio.  Sentimiento  muy  humano  para 
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poderlo  censurar...  Y  era  de  ver  cómo  cada  uno  se 
esforzaba  por  parecer  el  más  despierto...»  Muy 
bien.  «Un  bon  mot»  para  cada  crítico.  ^'Y  los  es- 
pectadores que  no  son  notorios,  qué  hacían,  amigo 
indiscreto.^  Veamos  sus  rostros.  «Rostros  de  gente 
de  ensayo  general  y  de  estreno — dice — ,  de  los  que 
no  faltan  a  ninguna  fiesta,  de  los  que  vienen  en 
bloc  a  iniciarse  en  la  literatura  dramática  y  a  mos- 
trarnos todos  los  detalles  de  su  indumentaria,  de  su 
garbo  y  de  su  gracia...  Damas  literatas  o  galantes 
(literariamente  galantes);  señores  que  buscan  a  esas 
damas  y  encuentran  que  los  placeres  amorosos  no 
se  consiguen  fácilmente  sin  alguna  conversación... 
Salones,  salones  literarios  encerrados  en  los  palcos 
formando  opinión  sobre  lo  que,  atentos,  oyen  o  no 
oyen  en  la  sala...» 

Oyen  o  no  oyen,  ya  lo  veis.  Porque  las  noches 
de premiére  no  se  va  a  oir,  así  como  los  días  de  ver- 
nissage  de  exposiciones  artísticas  no  se  va  a  ver. 
Se  va  a  charlar.  Un  traje  produce  más  impresión 
que  una  frase,  y  una  anécdota  es  de  más  efecto  que 
una  escena. 

*  *  * 

£s  espantosa  la  fecundidad  parisiense.  Cada  no- 
che hay  una  primera  «por  lo  menos».  La  gente  ele- 
gante, que  no  conoce  sino  los  diez  o  doce  teatros 
céntricos  y  que  en  cuanto  oye  decir  «Cluny»  pre- 
gunta: «¿Qué  es  eso?»,  no  lo  nota.  ¿Quién,  en  efec- 
to, va  a  Dejazet,  o  al  Moliére,  o  a  Trianón,  o  al  Thea- 
tre  des  Arts,  o  a  Moncey,  o  a  TEpoque,  o  a  la  Nou- 
velle  Comedie,  o  a  la  Comedie  Populaire? 
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Nadie  entre  los  que  componen  el  «tou-París»,  na- 
die mas  que  ios  críticos,  cuya  obligación  es  buscar 
en  los  más  recónditos  lugares  la  obra  nueva,  la 
nueva  actriz,  el  cómico  nuevo,  el  nuevo  decorador. 
Y  si  a  la  infinidad  de  teatros  agregáis  la  eternidad 
de  los  espectáculos,  veréis  que  los  pobres  señores 
encargados  de  juzgar  las  obras  de  sus  contemporá- 
neos tienen  necesidad  de  no  dormir  durante  seis 
meses  para  poder  cumplir  malamente  con  su  deber 

*  *  * 

^¿Malamente  he  dicho...?  La  palabra  no  es  mía.  Es 
de  los  críticos  mismos.  Uno  por  uno,  interrogados 
por  cierto  reportero,  contestaron  sin  rubor: 

— Es  posible  hacerlo  bien  teniendo  que  sujetar- 
nos al  método  actual,  que  puede  llamarse  el  método 
al  vapor. 

Si  reflexionáis  un  momento,  notaréis  que  esta  res- 
puesta no  es  nueva.  En  nuestra  época  nadie  habla 
ya  así.  El  vapor  agoniza.  Y,  naturalmente,  con  él,  la 
crítica  más  rápida  comienza  a  reemplazarla:  la  críti- 
ca eléctrica. 

Ya  os  oigo  exclamar: 

— Pero...  ¿qué  puede  ser  más  rápido  que  lo  ac- 
tual.^ Los  artículos,  en  Madrid  como  en  París  y  en 
París  como  en  Roma,  se  publican  al  día  siguiente 
del  estreno.  El  crítico  sale  del  teatro  a  media  noche. 
Se  va  a  la  Redacción.  Escribe.  Y  a  medida  que  con- 
cluye una  cuartilla,  el  tipógrafo  se  apodera  de  ella 
para  componerla.  Las  repeticiones  de  palabras,  que 
se  les  escapan  aun  a  los  más  fáciles  escritores,  aun 
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a  los  Gautier,  aun  a  los  Jean  Lorrain,  aun  a  los  Ca- 
tulle  Mendés,  las  corrige,  en  pruebas,  el  «prote».  El 
crítico  no  puede  esperar.  Cuando  concluye  su  últi- 
ma frase  son  las  tres  de  la  madrugada.  Y  asi  al  dia 
siguiente,  al  despertarse,  aún  cansado,  y  leer  su 
prosa  impresa,  una  triste  sonrisa  suele  crispar  sus 
labios,  que  murmuran  palabras  amargas  y  resig- 
nadas. 

*  *  * 

Pues  bien,  esta  rapidez  ya  no  basta.  En  nuestra 
época  el  vértigo  de  la  carrera,  la  fiebre  de  ir  de  pri- 
sa es  una  enfermedad  universal.  Los  médicos  lo 
han  dicho  mil  veces,  refiriéndose  a  los  automovilis- 
tas, que  son,  si  hemos  de  creer  al  doctor  Nacke,  de 
Londres,  «seres  fantasmales  que  viven  como  en  una 
pesadilla  temblorosa».  Pero  no  sólo  de  los  automo- 
vilistas puede  decirse  eso.  Todos,  en  todo  lo  demás 
de  la  vida,  llevamos  el  deseo  de  la  vertiginosidad. 
En  los  aparatos  fotográficos,  los  obturadores  actua- 
les alcanzan  cifras  tan  infinitesimalmente  fantásti- 
cas, que  no  puede  uno  ni  aun  creer  en  ellas.  ¿Qué 
es,  en  efecto,  un  segundo  dividido  en  dos  mil  /qui- 
nientas partes.^  Una  locura  necia  tal  vez...  Tál  vez 
una  sabia  realidad...  Y  todo  es  así,  todo  es  como  la 
realización  de  un  ensueño  eléctrico.  La  gente  quiere 
llegar  antes  de  poner  el  pie  en  el  estribo.  En  el  mar, 
los  formidables  trasatlánticos  luchan,  exponiéndo- 
se a  naufragar,  por  ganarse  una  hora,  un  minuto. 

Los  aeroplanos  llenan  de  gigantescos  aleteos  el 
espacio  de  las  grandes  ciudades.  Todo  es  febril, 
todo  es  vertiginoso,  todo  es  epiléptico.  El  público 
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no  puede  esperar.  Y  por  eso,  lo  mismo  los  ferroca- 
rriles de  vapor  que  las  críticas  del  día  siguiente  pa- 
recen hoy  cosas  anticuadas. 

*  *  * 

Gracias  al  nuevo  sistema,  ya  no  es  necesario  espe- 
rar el  estreno  para  saber  lo  que  una  comedia  es,  lo 
que  una  tragedia  vale,  lo  que  un  drama  significa.  La 
buena  crónica  es  la  que  se  hace  la  víspera  del  en- 
sayo general. 

¡Ahí  Y  no  creáis  que  hablo  en  broma.  La  «ante- 
crítica» es  ya  una  realidad.  El  año  pasado  empezó^ 
modestamente,  a  hacer  algunas  apariciones  en  los 
diarios  más  bulevarderos  y  menos  serios.  Este  año 
ya  se  ha  convertido  en  un  género  corriente  y  nacio- 
nal, que,  o  mucho  me  equivoco,  o  pronto  será  tam- 
bién un  género  universal.  Abrid  un  periódico,  en 
efecto,  y  lo  veréis.  Las  avant  premiére  son  de  todos 
los  diarios.  El  mismísimo  Temps  no  logra  escapar  a 
la  nueva  tiranía.  En  cuanto  una  pieza  teatral  se 
anuncia  como  una  novedad,  es  preciso  que  el  gran 
periódico,  do  reina  aún  la  sombra  augusta  de  Fran- 
cisque  Sarcey,  adelante  su  crónica  en  varios  días. 

*  *  * 

El  sistema  es  ingenioso  y  fácil.  Cuando  los  carte- 
les señalan  la  premiere  para  una  semana  después,  el 
crítico  nouveazc-jeu  se  presenta  en  casa  del  autor,  y 
le  pregunta: 

— ¿Qué  es  vuestra  obra...?  ¿Qué  sucede  en  ella...? 
¿Cuál  es  su  argumento.^  ¿Cómo  la  interpretan  los  ac- 
tores.í* 
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Y  el  draiiiciturgo,  que  hace  tres  o  cuatro  años  ha- 
bía creído  hacerle  un  flaco  servicio  a  su  propia  co- 
media revelando,  la  víspera  del  estreno,  sus  miste- 
rios, se  apresura  ahora  a  hablar  de  ella,  no  sólo 
como  de  una  producción  conocida,  sino  también 
como  de  una  labor  ajena.  ¡Nada  de  falsos  pudores 
ni  de  modestias  pasadas  de  moda!  Cada  uno  se  ala- 
ba a  sí  mismo  con  entusiasmo.  Y  se  necesita  ser 
muy  tímido,  muy  provinciano,  para  atribuir  a  la  ex- 
celencia de  los  actores  el  éxito  probable  de  la  pieza 
futura. 

¿Queréis  un  ejemplo  de  avant-premiére?  Helo  aquí 
fresco  e  ingenuo.  El  crítico  Paúl  Vallot,  del  Fígaro, 
interroga  al  dramaturgo  Félix  Duquesnel  sobre  la 
comedia  que  va  a  estrenarse  en  el  Vaudeville.  El 
crítico  pregunta: 

— {A  qué  género  pertenece  Patackon? 

— No  es  ni  un  drama  ni  un  saínete — contesta  el 
dramaturgo — .  Es  una  comedia,  nada  más  que  una 
comedia;  una  obra  de  movimiento,  de  sonrisa  y  de 
encanto. 

¿Os  parece  extraño  que  un  autor  hable  así  de  su 
propia  labor  literaria?  A  mí  también...  Pero  es  por- 
que nosotros  no  estamos  aún  al  nivel  del  parisianis- 
mo  nuevo.  Rubén  Darío  ha  dicho  que  desde  que 
murió  Jean  Lorrain  no  hay  nadie  más  parisiense 
que  yo.  Algo  exagerado  debe  ser  eso,  puesto  que 
todavía  me  asusta  esta  nueva  crítica  en  que  cada 
uno  se  elogia  a  sí  mismo  y  en  que  todos  tratan  de 
darse  cuenta  de  lo  que  aún  no  existe... 

*  *  * 
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Para  colmo  de  penas,  los  críticos  nuevos  no  sólo 
tienen  que  ir  muy  de  prisa.  También  tienen  que  pri- 
varse  de  toda  labor  que  no  sea  analítica. 

— E!  crítico  no  puede  ser  sino  crítico — gritan  por 
allí. 

Y  esta  vez  no  se  trata  ya  de  una  simple  cuestión 
de  principios.  Los  que  tienen  empeño  en  marcar  las 
fronteras  de  los  géneros  para  disminuir  la  compe- 
tencia se  dirigen  a  los  directores  de  periódicos  y  a 
los  empresarios  de  teatros  para  recomendarles  que 
no  dejen  a  los  críticos  trabajar  fuera  de  su  especia- 
lidad. Los  directores  de  periódicos,  como  es  natural, 
se  han  negado  a  aceptar  la  idea  de  la  división  abso- 
luta del  trabajo  literario. 

«jQué  mal  queréis  que  resulte  de  la  labor  teatral 
de  un  cronista? — ha  dicho  Henry  Berenger  hacién- 
dose el  intérprete  de  sus  colegas.  — Como  crítico^ 
no  puede  sino  ganar,  acostumbrándose  a  ver  las  di- 
ficultades de  la  escena  de  cerca.  Y  si  me  aseguráis 
que  los  directores  de  teatro  pueden  tener  la  tenta- 
ción de  representar  las  obras  de  un  crítico,  aun 
siendo  malas,  sólo  por  ganarse  su  buena  voluntad, 
os  contestaré  que  esa  tentación  le  costaría  dema- 
siado cara.  Por  influyente  que  sea  un  crítico,  en 
efecto,  no  logrará  jamás  que  un  empresario  se  de- 
cida a  perder  dinero  por  darle  gusto.»  Pero  como 
en  todo  hay  excepciones,  entre  los  directores  de 
grandes  diarios  se  ha  encontrado  uno,  uno  solo,  el 
del  Matzn,  que  declara  que  no  permitirá  jamás  a  su 
crítico  la  menor  veleidad  escénica.  Y  si  hemos  de 
ser  justos,  sus  razones  no  son  peores  que  las  de  sus 
adversarios.  «Las  funciones  de  autor  dramático  — 
dice  —  son  incompatibles  con  las  de  crítico.  ¿Cómo 
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queréis  que  un  dramaturgo  juzgue  de  un  modo  se- 
vero a  los  actores  y  a  las  actrices  que  le  han  servi- 
do o  pueden  servirle  de  intérpretes?  Además,  con 
la  costumbre  de  escribir  siempre  en  colaboración 
con  alguien,  resultaría  imposible  a  un  crítico  ser 
justo  al  tener  que  juzgar  a  uno  de  los  autores  favo- 
ritos del  teatro  en  que  espera  verse  aceptado  y 
aplaudido.  El  público  tiene  derecho  a  oir  la  verdad, 
y  el  crítico  que  trata  de  estar  bien  con  empresarios 
y  cómicos  no  puede  decir  la  verdad.» 

Así,  pues,  en  París  habrá  un  crítico  que  no  tendrá 
derecho  a  escribir  comedias,  dramas  ni  tragedias. 
Pero  ^qué  es  uno  entre  tantos  otros  que  han  sido  y 
seguirán  siendo  al  mismo  tiempo  dramaturgos  y 
cronistas?  Si  os  dijera  los  nombres  de  los  críticos 
parisienses  en  activo  servicio,  notaríais,  en  efecto, 
que  casi  todos  son  autores  de  obras  numerosas. 

Los  directores  de  periódicos,  pues,  no  establece- 
rán en  esta  materia  la  división  del  trabajo  ni  las 
fronteras  de  los  géneros.  Estimando  a  sus  críticos, 
y  seguros  de  que  todos  ellos  son  incapaces  de  ser- 
virse de  sus  férulas  como  de  armas  para  amenazar, 
los  dejan  en  completa  libertad  de  hacer  lo  que  me- 
jor les  convenga. 

*  * 

En  cuanto  a  los  directores  de  teatro... 

Porque  no  hay  que  olvidar  a  estos  importantísi- 
mos personajes  en  el  debate  actual.  ^-No  son  acaso 
los  más  interesados  en  defender  sus  prerrogativas? 
¿No  se  dice  por  allí  que  más  de  uno  de  ellos  se  pasa 
la  vida  temblando  ante  las  amabilidades  de  los  gran- 
des cronistas?  ¿No  se  citan  entre  bastidores  mil 
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anécdotas  que  demuestran  la  debilidad  de  carácter 
de  los  empresarios  ante  las  exigencias  de  los  dis- 
pensadores de  elogios?  Un  reportero  ha  creído, 
pues,  indispensable  ir  de  teatro  en  teatro  pregun- 
tando lo  mismo  que  el  otro  reportero  que  iba  de  re- 
dacción: 

— ^'Cree  usted  que  los  críticos  tienen  derecho  a 
escribir  piezas? 

Las  respuestas  han  sido  unánimes.  Desde  Sarah 
Bernhardt,  que  tiene  ante  sus  autores  favoritos  al 
crítico  del  Journal^  hasta  Antoine,  que  comienza  a 
ensayar  una  comedia  del  crítico  de  Le  lemps^  todos, 
todos,  todos  han  dicho  enérgicamente: 

— |No!  ¡No!  fMil  veces  no! 

No  hay  un  solo  empresario,  en  efecto,  que  con- 
sienta en  acordar  a  los  pobres  críticos  el  derecho  a 
hacer  comedias. 

— Los  críticos  autores — han  dicho  algunos  de 
ellos — no  nos  inspiran  miedo  a  nosotros;  pero,  en 
cambio,  terrorizan  a  los  cómicos.  Por  eso  los  vemos 
con  poca  simpatía. 

Pero  otros,  más  francos,  han  contestado: 

— Los  críticos  autores  son  el  terror  de  los  tea- 
tros. En  cuanto  un  gran  señor  de  la  crónica  entra 
en  nuestros  despachos  nos  ponemos  a  temblar.  El 
más  insignificante  bulto  en  sus  bolsillos  se  nos  an- 
toja un  manuscrito.  Cada  vez  que  nos  sonríe  pen- 
samos que  la  palabra  fatídica  va  a  estallar.  Y  cuan- 
do lo  vemos  irse  sin  dejarnos  un  manuscrito  nos 
prosternamos  ante  la  imagen  de  la  Virgen  de  los 
Desamparados  y  la  rezamos  todas  las  oraciones  de 
gracias  qu^  sabemos. 

Fundándose  en  estas  medrosas  razones,  los  seño- 
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res  empresarios  han  decidido,  según  veo  en  ¡os  pe- 
riódicos de  estos  últimos  días,  ligarse  para  defen- 
derse. 

— En  adelante — dicen — no  aceptaremos  ninguna 
obra  dramática  escrita  por  un  crítico  en  servicio 
activo. 

— ¿Pero  y  Richepin...?  (i  Noziere...?  ¿Y  Roberto 
de  Flers...? 

— [Ninguno!  —  han  repetido  los  señores  de  la 
Liga. 
Sólo  que... 

*  *  * 

Entre  los  críticos,  sólo  uno  ha  hablado.  Es,  natu- 
turalmente,  un  crítico  autor  (a  menos  que  os  parez- 
ca más  natural  llamarlo  un  autor  crítico,  puesto  que 
no  había  esperado  a  ser  gran  cronista  para  mostrar- 
se gran  dramaturgo).  Este  crítico  ha  dicho  con  fran- 
queza su  opinión,  que  es  la  siguiente:  «Más  de  una 
vez  ha  circulado  el  rumor  de  que  los  señores  direc- 
tores se  proponen  cerrarnos  sus  puertas.  ¿Tienen 
esos  señores  razones  para  quejarse  de  nosotros.^  Yo 
creo  que  no.  Jamás,  en  ninguna  época  de  nuestra 
historia  literaria,  la  crítica  fué  ejercida  con  una  es- 
crupulosa imparcialidad  igual  a  la  de  hoy.  Las  cos- 
tumbres de  la  crítica  actual  no  son  ya  las  del  tiem- 
po de  Florentino,  y  uno  no  puede  dejar  de  admirar 
la  perfecta  honradez  de  los  que  juzgan  por  oficio. 
¿Qué  puede  decirse  contra  escritores  como  Fleurs, 
Noziere  y  tantos  otros?  En  cuanto  al  ukase  futuro  de 
los  empresarios  puedo  afirmar,  en  muy  alta  voz,  que 
jamás  he  hecho  a  nadie  daño  ninguno  con  mis 
obras.  Mi  horror  por  el  vaudeville  y  el  melodrama 
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me  obliga  a  veces,  para  no  parecer  apasionado,  a 
ser  demasiado  benévolo.  Así  continuaré,  y  así  con- 
tinuaremos todos;  pues  la  voluntad  de  los  directo- 
res no  cambiará  nada  en  la  práctica.» 

Esta  es  la  verdad.  Por  más  que  los  dramaturgos 
murmuren  y  por  más  que  los  empresarios  griten, 
nada  se  conseguirá. 

*  *  * 

Lo  curioso  es  que  mientras  a  los  críticos  se  les 
quiere  prohibir  que  hagan  comedias,  a  los  drama- 
turgos se  les  alienta  para  que  hagan  crítica.  Un  pe  - 
riódico. Le  Matifiy  tiene  la  costumbre  de  pedir  a 
cada  autor  un  artículo  sobre  su  propia  obra.  Ya  an- 
tes, los  tres  más  grandes  comediógrafos  actuales, 
Lavedan,  Porto  Riche  y  Donnay,  se  habían  diverti- 
do en  exponer  sus  teorías  sobre  el  arte  en  general. 
Aquí  tengo  un  librito  en  el  que  M.  Lecou  ha  reuni- 
do las  críticas  de  dos  persónas  de  esa  santa  trini- 
dad. El  primero  que  habla,  Lavedan,  se  expresa  en 
estos  términos: 

— ¿Debemos  pintar  a  los  hombres  tales  como  son 
o  tales  como  debieran  ser?  Los  demás  dirán  lo  que 
quieran;  pero  de  mí  sé  contestar  que  si  pinto  a  los 
hombres  siempre  «tales  cual  son»,  no  por  eso  dejo 
de  indicar  <cómo  debieran  ser»,  agregando  además 
«los  medios  gracias  a  los  cuales  lograrán  llegar  a 
ser  así».  Estoy  tan  alejado  del  teatro  que  deja  al  es- 
pectador el  cuidado,  o  más  bien  la  libertad,  de  con- 
cluir a  su  capricho,  como  del  teatro  que  lo  obliga 
con  rudeza  a  someterse  a  una  tesis  lógica.  Lo  que 
yo  deseo,  lo  que  me  propongo  sin  cesar,  es  des- 
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pertar  el  pensamiento  público  y  darle  una  dirección 
determinada . 

Ya  lo  veis.  Más  claro  no  puede  un  autor  decla- 
rarse director  espiritual  de  sus  contemporáneos.  Y 
de  fijo  es  así,  y  seguramente  en  cada  obra  del  ilus- 
tre dramaturgo  hay,  para  los  que  saben  ver,  una 
ruta  de  Damasco.  Pero  yo  de  mí  sé  decir  que  si 
siempre  he  visto  con  agrado  sus  comedias  (y  a  ve- 
ces las  he  visto  con  admiración),  en  cambio  casi 
nunca  he  descubierto  la  lección,  la  tesis,  la  vía  mo- 
ral. Sin  duda  cada  pieza  suya  puede  sugerir  pen- 
samientos muy  hondos.  La  vida  siempre  es  sugesti- 
va. Sólo  que  esto  no  basta  a  quien  pretende  darnos, 
más  que  copias  de  la  realidad,  lecciones  de  por- 
venir. 

— Evocar — exclama  Lavedan — ,  evocar  ante  nues- 
tra vista  el  pasado;  llamar  nuestra  atención  sobre  los 
problemas  del  presente  y  sondear  el  porvenir,  ins- 
pirándose, no  en  la  realidad,  sino  en  un  pensamien- 
to superior  que  existe  siempre  por  encima  de  la 
existencia  misma,  tal  es  el  deber  del  dramaturgo,  tal 
es  mi  norma. 

Muy  bien.  Mas  nosotros,  simples  mortales,  que 
cuando  reímos  oyendo  los  diálogos  de  Nouweau 
Jen  pensamos  en  todo  menos  en  hondas  filosofías, 
podemos  muy  bien  creer  que  Lavedan  es  más  diver- 
tido que  profundo. 

*  *  * 

¿Y  Donnay.í^  Yo  no  sé  si  es  una  injusticia  de  mi 
parte,  pero,  para  mí,  éste  es,  entre  los  tres,  no  diré  el 
más  fuerte,  puesto  que  el  más  fuerte  es  Porto  Riche; 
ni  el  más  hábil,  puesto  que  el  más  hábil  es  Lave- 
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dan;  pero  sí  el  más  delicioso,  el  más  humano,  el 
que  más  simpatía  me  inspira  }  el  que  más  emoción 
me  causa. 

— Mi  Teatro — dice— contiene,  como  la  vida,  una 
lección  moral,  peto  no  burguesa. 

Estas  palabras  son  exactas.  La  moral  que  se  en- 
cuentra en  la  obra  de  Donnay  (sin  referirnos  al  Re- 
tour  de  Jerusalem^  que  es  una  comedia  política  en 
su  esencia)  es  la  moral  de  la  vida.  ¡Cuán  diferente 
de  la  moral  de  la  sociedad!  Porque  no  hay  nada  me- 
nos viviente,  menos  real,  menos  palpitante,  que  esos 
millares  de  seres  que,  por  vestir  uniformemente,  por 
hablar  uniformemente  y  por  pensar  uniformemente, 
no  con  pensamientos  sino  con  clichés,  se  llaman  la 
«sociedad»,  «el  público»,  «la  gente».  Para  esa  gen- 
te, una  mujer  casada  es  siempre  más  respetable  que 
una  mujer  no  casada.  Ahora  bien,  Donnay,  que  se 
rebela  contra  tales  máximas  sin  razón,  exclama: 

— No  hay  nada  de  verdad  en  lo  que  pensáis.  Las 
esposas  no  son  necesariamente  modelos  de  virtud; 
los  hijos  son  a  veces  más  razonables  que  los  pa- 
dres, y  las  cortesanas,  a  quienes  tratáis  con  tanto 
desprecio,  no  son  sino  mujeres  como  las  otras,  que 
saben  también  ser  buenas  y  que  saben  amar.  Yo 
voy  a  haceros  ver  cómo  viven,  cómo  sufren,  cómo 
lloran.  Luego  me  diréis  si  sus  dolores  no  os  han 
conmovido. 

En  esta  obra  de  franqueza  y  de  piedad  hay  un 
fondo  de  alta  moral  evangélica  que  en  nuestra  épo- 
ca es  más  útil  que  las  morales  más  sutiles,  pero  me- 
nos universales,  de  los  hijos  de  Ibsen.  Las  grandes 
lecciones  son,  sin  duda,  las  más  fáciles  de  darse. 
«Amaos  los  unos  a  los  otros...,  no  matéis...,  no  ten- 
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gáis  odios...»  Sí,  todo  eso  es  fácil.  Y  todo  eso  es  in- 
dispensable, en  tanto  que  no  lo  es  el  averiguar  si  en- 
tre Maud,  que  engañó  a  su  marido  porque  estaba 
de  viaje,  y  Gana,  que  lo  engañó  sin  estar  de  viaje, 
Maud  es  más  excusable.  Los  matices  no  sirven  sino 
cuando  se  conocen  los  colores,  y  la  gente,  o,  mejor 
dicho,  la  «sociedad»,  no  quiere  conocer  aún  el  rojo 
y  el  púrpuia  y  el  violeta  que  forman  la  llama  en  que 
todas  las  almas  arden,  igualmente  que  sean  almas 
de  cocotas  o  almas  de  monjas,  almas  casadas  o  al- 
mas vírgenes... 

Todas  estas  teorías  me  parecen  muy  admirables. 
Pero  si  yo  fuera  crítico,  diría  a  esos  señores: 

— ¡Eh!  ¡Nada  de  opiniones,  señores  míos!  Cada 
uno  su  oficio... 


FIN 
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